黄沾直接炸了：“王八蛋！这是明抢！”

“还有更糟的。”

周慧芳看向赵鑫，“TVB刚刚通知，原定给《民国时期的爱情》的黄金档宣传时段，被‘亚洲新星大赛’的预热节目顶替了。方逸华亲自打的电话，说‘这是总部的商业决策’。”

三重打击。

挖人、抢档期、天价预算碾压。

许鞍华脸色发白：“那我们电影的宣传？”

“照常。”

赵鑫的声音，平静得反常，“他们有钱，我们有故事。他们有一千万美元，我们有四十年等一人的重量。看谁能砸进观众心里。”

他转身面向整个剧组，举起戴着护腕的左手。

这个动作，让他疼得眉头微皱，但手举得很稳。

“各位，刚才许导说穿帮了。我觉得她说得对，但穿帮的不是墙，是我们自己，我们差点以为，拍电影就是搭景、打光、喊action。”

他往前走了一步，腕部的护腕，在灯光下泛着冷光。

“日本人，在用一千万美元告诉我们：娱乐就是标准化产品，是流水线，是可以用钱砸出来的流量。他们没错，那确实是一种玩法。”

“但我们选的是另一种。”

赵鑫一字一句，“我们要做的，是把1940年的一封电报、一个女人的四十年、一个时代的重量，从历史尘埃里打捞出来，捧给1980年的观众看。这活儿，一亿美元也买不来，因为钱买不动‘历史’。”

他看向道具组，那些垂头丧气的小伙子。

“现在，去深水埗，去油麻地，去找那些真正的老墙。一堵墙一堵墙地找，一片皮一片皮地买。今天找不到就找到明天，这个月找不到就找到下个月。我们等得起，因为我们要拍的东西，本来就关于‘等待’。”

“至于宣传，”

赵鑫笑这安慰众人，那笑容里有种破釜沉舟的狠劲。

“他们抢TVB的档期，我们就自己造档期。从明天开始，每天下午六点，在片场门口搭露天放映棚，免费放《橄榄树》粗剪版，放《英雄本色》幕后花絮，放我们所有人这些年熬过的夜、流过的汗、吵过的架。让路过的市民看看，什么叫做‘用手工打磨作品’。”

“他们要办‘新星大赛’，我们就办‘老匠人讲堂’。请顾家辉教作曲，请黄沾教写词，请威叔教功夫，全部免费，现场直播。让全香港知道，娱乐除了造星，还能传艺。”

片场里，所有人的眼睛，慢慢亮了起来。

“最后，”

赵鑫看向周慧芳，“周总监，把那三个被挖走的新人名单给我。顺便查查，他们家里有没有困难，父母是不是生病，弟妹是不是要上学。如果有，以公司名义送笔慰问金，别说为什么，就说是‘前东家的心意’。”

黄沾一愣：“阿鑫，你这是？”

“我要让所有人都知道，”

赵鑫语气平静，“在鑫时代，就算你走了，我们还记得你是自己人。而在标准化流水线上，你只是产品编号。”