“《橄榄树》全亚洲发行与巡映，三百万。”

“罗大佑专辑抢救性制作与发行，一百二十万。”

“广播道新楼二期装修，两百万……”

最后一行是鲜红的总结：“截至五月初，现金流缺口：四百七十万港币。下月到期应付款：两百八十万。”

谭咏麟的手指，捏着纸页边缘，渐渐发白。

张国荣的呼吸，也变轻了。

“三个月？”

赵鑫靠在椅背上，左手腕的膏药在阳光下泛着棕色。

“阿伦，你告诉我，这三个月里，谁去跟日本宝丽金谈下一轮融资？谁去跟台湾新闻局周旋？谁去稳住邵逸夫那边的老关系？谁去，”

他顿了顿，“看着这片森林，别让人一把火烧了？”

“我们可以！”

谭咏麟想说“我们可以帮你”时，但话到嘴边却无意识卡住了。

他能唱能跳能演，但让他去跟银行谈贷款？

跟官僚打太极？

他连自己的账，都算不大明白。

张国荣忽然开口：“鑫哥，山田先生那天说，日本的体系里，一个人倒了，机器还能转。我们的森林，是不是太依赖你这棵大树了？”

这话问得轻，却像一根针，扎进了房间最深处。

赵鑫沉默了很久。

阳光从百叶窗的这一格，移到那一格。

“是。”

他最终承认，“这是我的错。我总想着要快，要赶在时代前面，结果把所有的根，都缠在自己身上。”

他站起身，走到窗前。

背对着两人：“五年前，我抱着吉他走进邵六叔办公室，说我要复兴港娱。那时候我以为，复兴就是做出好作品，就是让香港明星红遍亚洲。但我错了。”