汗水把地板滴湿了一小片。

日本编舞师山本裕介喊了停：“谭桑，你的力度没问题，但‘表情管理’太随意了。杰尼斯的标准是，每个舞台表情都要经过设计，甚至要对着镜子练习肌肉控制。”

谭咏麟抓起毛巾擦汗，咧嘴笑：“山本老师，如果我连笑都要设计，那还是谭咏麟吗？我在舞台上的疯，是真的开心；累到喘不过气，也是真的累。观众花钱来看我，是想看一个活生生的人，不是看一个完美假人。”

山本沉默了一会儿，忽然用日语低声说：“其实……我很羡慕你。”

“嗯？”

“在日本，我训练过的那些孩子，不敢说这样的话。他们从十二岁就知道，自己是‘商品’，笑容是商品的一部分。”

山本抬起头，眼神复杂：“谭桑，你们的‘森林’，也许真的能长出不一样的树。”

这时，张国荣推门进来。

他刚和顾家辉敲定《侧面》的最终编曲。

“阿伦，山本老师，辉哥让我问你们，演唱会那段《当年情》合唱，要不要加入现场即兴互动环节？日本团队建议我们完全按彩排来，避免出错。但辉哥说，真正的感情，是设计不出来的。”

谭咏麟和山本对视一眼。

两人同时笑了。

“加！”

谭咏麟大声说，“不仅要加，我还要在台上突然跳一段《极乐净土》的变奏版！吓死那些日本来的观察员！”

晚上七点，深水埗陈记糖水铺。

赵鑫、许鞍华、钱深、林天明围坐一桌。

桌上摊着《橄榄树》南洋巡映的观众反馈表。

厚厚一摞，手写的居多。

林天明眼睛通红，指着其中一份：“这是我阿公当年的战友，陈伯的儿子写的。他说他阿爸看了电影，三天没说话。第四天，把全家人叫到跟前，第一次讲了当年在滇缅公路的事——怎么躲轰炸，怎么埋战友，怎么在野人山吃树皮。他说，谢谢我们，让他阿爸‘把堵了一辈子的话，吐出来了’。”

钱深老先生的手在颤抖。

他翻着那些反馈，轻声念：“‘原来我阿公不是逃兵，他是英雄’、‘课本上只有一行字，电影里是一个个人’、‘谢谢你们记得，我们这些南洋仔的后代，终于可以挺直腰说，我阿公为国家出过力’……”

许鞍华摘下眼镜擦泪：“下个月去台湾巡映，我们已经收到七十多个眷村老兵的报名。他们说，想看看‘对岸怎么拍我们的故事’。”

赵鑫给每人舀了一碗杏仁茶。

“许导，钱老师，天明，你们做的，比我们所有娱乐项目都重要。日本人在输出偶像模式，美国人在输出大片特效，我们至少要输出一样东西——记忆的尊严。”

他顿了顿：“《橄榄树》在台湾的放映，可能会遇到阻力。新闻局已经‘提醒’滚石，注意‘影片的政治倾向’。但我们不能删改，一个字都不能。”

“为什么？”林天明问。

“因为一旦我们开始自我审查，就等于承认了：有些历史不配被记住，有些牺牲不配被讲述。那和日本人的‘文化标准化’，有什么区别？”

糖水铺里安静下来。

只有老式风扇转动的声音。