谭咏麟睁开眼睛，笑了。

那笑容里，有种如释重负的坦诚。

他走到舞台边缘，蹲下来对第一排一个，正在抹眼泪的女学生说。

“别哭，今年花落了，明年还会开。”

那女孩瞬间破涕为笑，用力点头。

张国荣是第四个。

他上台时，手里拿着一个普通的玻璃杯。

里面有大半杯清水。

他把杯子放在钢琴上，对钢琴师点点头。

《有心人》的前奏响起，极其简单的钢琴琶音。

张国荣没有马上唱，他望着台下。

目光扫过，像在寻找什么。

然后他开口，声音比录音里更薄，更透明，像清晨玻璃上的雾气。

“但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象，”

唱到“模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨”时，他轻轻拿起那个玻璃杯。

抿了一口水。

吞咽的动作，被麦克风放大。

台下观众能清晰地听到液体，滑过喉咙的细响。

这个设计太私密了，像不小心撞见某人，深夜独处时的片刻。

陶晓清在台侧喃喃道：“他把舞台变成了他的卧室。”

黄沾用力拍自己大腿：“绝了！这个喝水！他妈的！绝了！谁教他的？”

赵鑫微笑：“槟城的医院。他陪林天明那晚，听到病人夜里喝水的声音。”

一曲终了，张国荣放下杯子。

对台下微微颔首，转身下台。

掌声再次如潮，但比之前多了一份沉思的重量。