“身体回不去。”

陈老先生看向北方，“但魂，一直在找路。”

中午放饭时，又来了几位老华侨。

都是七八十岁的年纪，有的由儿孙搀扶，有的自己拄着拐杖。

他们没吃饭，只是围着剧组搭的临时景。

一遍遍看那些老卡车、那些军绿色的道具服装。

一个姓林的老伯，走到赵鑫面前，从怀里掏出一个小布包。

层层打开，里面是一枚生锈的徽章。

“南洋华侨机工，荣誉奖章。”

林老伯声音颤抖，“我阿兄的。1942年，死在滇缅公路二十四道拐，车翻下去，人没找到。这徽章是后来部队寄回来的。”

赵鑫双手接过徽章：“林伯，这部电影，”

“我知道你们在拍什么。”

林老伯打断他，眼睛通红，“拍吧。拍给我们这些还活着的人看，拍给那些死了没坟的人看。告诉他们，有人没忘。”

当天下午，剧本微调。

陈望乡在台湾眷村，种橄榄树的戏，加了一场：

邻居湖南老兵问他：“老陈，你这橄榄树结的果，苦不苦？”

陈望乡答：“苦。但再苦，也是故乡的树结的果。”

老兵沉默很久，说：“那我明年也种一棵。苦就苦，总比没有强。”

晚上，剧组下榻的旅店天台。

赵鑫和林青霞，看着槟城的夜景。

“今天林老伯那句话，让我想起很多事。”

林青霞轻声说，“我爸爸这些年，总是一个人对着北边发呆。我以前不懂，现在好像懂了一点，他看的不是方向，是回不去的时光。”

赵鑫握住她的手：“所以《橄榄树》必须拍好。不是为了票房，是为了所有‘看北边’的人。”

“但台湾那边，”

“谈妥了。”

赵鑫从包里拿出一份文件，“自由总会同意合拍，条件只有两个：第一，不丑化国民党军人；第二，给台湾本土演员至少三个重要角色。我答应了。”

林青霞惊讶：“你怎么说服他们的？”

“我给他们看了陈老先生整理的南洋华侨捐款清单。”

赵鑫翻开文件附录，“1937年到1945年间，南洋华侨捐款总计国币四十五亿元，相当于当时全国军费开支的三分之一。这些钱和物资，很多是通过国民党渠道送回国的。”

他顿了顿：“我说，这部电影不是要歌颂谁，是要告诉所有人，当年有一群人，因为‘祖国’两个字，掏空家底。这份恩情，不应该被忘记。”

林青霞眼眶微红：“他们接受了？”

“恩重如山，谁敢不受？”

赵鑫合上文件，“负责对接的台湾制片人，在电话里沉默了很久，最后说‘我阿爸就是1949年坐南洋华侨捐的船来的台湾’。他说，这部电影，他拼了命也要促成。”

远处，槟城海峡的轮船拉响汽笛。

像1937年，那些载着华侨青年回国的轮船，在历史里传来的回声。

十月九日，拍摄进入最难的段落，滇缅公路的戏。

剧组在槟城郊外，找到一段废弃的盘山公路。

勉强能模拟滇缅公路二十四道拐的险峻。

饰演年轻陈望乡的，是张国荣。

他今天穿着沾满油污的工装，头发剃短，皮肤晒黑。

完全看不出是那个，唱《有心人》的优雅偶像。

开拍前，许鞍华把他拉到一边。

“Leslie，这场戏没有台词。就是你开车，在云雾里穿行。但我要你演出三样东西：第一，对前路的恐惧；第二，对‘回国报效’的狂热；第三，开到一个转弯处，突然意识到‘我可能回不来了’的瞬间清醒。”

张国荣点点头，没说话。

他只是蹲在卡车边，用手指蘸着泥土。

在车门上，画了棵歪扭的橄榄树。

“Action！”

二十辆卡车，在晨雾里缓慢爬坡。

张国荣驾驶领头车，眼睛死死盯着前方，能见度不足五米的盘山路。

镜头在驾驶室内，特写他的脸。

汗从额头滑到下巴，嘴唇抿成一条线，握着方向盘的手关节发白。

开到第三个弯道时，他突然眨了下眼。

那一瞬间，许鞍华在监视器里，看到了她要的“清醒”。

不是表演，是张国荣真的在那一刻，理解了陈望乡。

一个二十二岁的南洋华侨，为什么要把命赌在这条路上。

“卡！”