一九七九年九月二十八日晚七点零七分，清水湾片场一号摄影棚。

黄沾一脚踩在摇晃的木板台上。

茅台酒瓶在他手里，像个指挥棒：“各位！今晚不庆功！咱们庆、还活着！”

台下谭咏麟，正被成龙用筷子，追着喂姜汁撞奶里的姜渣。

闻言笑得岔气：“沾哥！我们活得好好呢！”

“好个屁！”

黄沾红着眼眶吼，“拍《英雄本色》，徐克差点把你逼跳楼！拍《何时读书天》，许鞍华让Leslie一个镜头磨三十遍！拍《英雄傻色》，赵鑫让成龙在下水道泡四个钟头！咱们这群人，能全须全尾坐在这儿吃这顿饭，就是他妈的奇迹！”

这话说得太实在，全场瞬间静了半秒。

然后爆发出更疯的笑声和掌声。

张国荣捂着笑疼的肚子，徐小凤的团扇掉进咖喱牛腩里。

邓丽君整个人，笑得蜷在林成森背后。

就在这片疯劲里，摄影棚生锈的钢门被“哐当”推开。

郑东汉第一个进来，白衬衫袖子挽着，领带松垮。

手里拎的不是公文包，是两提油渍斑斑的塑料袋。

庙街夜市的气味，先于人飘了进来。

他身后，郑裕彤穿着深灰色夹克。

双手插兜，笑眯眯的。

最后是邵逸夫，老爷子今天没拄拐。

换了根竹节手杖，在方逸华陪同下慢悠悠踱进来。

全场瞬间起立。

“郑哥！彤叔！六叔！”

赵鑫第一个迎上去，不是握手。

是实实在在地，被郑东汉搂住肩膀揉脑袋。

“臭小子，”

郑东汉笑骂，“听说你票房破纪录了？”

“郑哥你消息真灵、”

“灵个屁！”

郑东汉把塑料袋，往主桌一撂。

卤水鹅翼和辣鱼蛋的香味散开，“我今晚本来在半岛酒店，跟日本人吃饭，吃到一半，彤叔打电话说‘东汉，阿鑫那边庆功，咱们去蹭饭’，我就把日本人晾那儿了。”