他前脚刚走，后脚张国荣就推门进来。

脚步很轻，手里拿着一份乐谱。

“辉哥，沾哥。”

他声音温和，“《有心人》我重新琢磨了一下副歌的处理，想请你们听听。”

顾家辉招手：“来，坐下说。”

张国荣坐到钢琴凳旁，没有马上唱。

他闭上眼睛，手指无意识地。

在膝盖上敲着节拍，像在调动某种情绪。

过了十几秒，他才开口。

声音出来时，黄沾正在喝茶，动作顿住了。

还是那段旋律，但张国荣的唱法变了。

气息更绵长，尾音带着细微的颤抖，像深夜独处时克制不住的叹息。

尤其是“模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨”那句。

“涨”字他处理得极轻，仿佛怕惊扰了什么。

一曲唱完，录音棚里安静了数秒。

“Leslie，”

顾家辉先开口，语气郑重，“你这唱法，是从哪里悟出来的？”

张国荣睁开眼，眼神有些恍惚。

“拍《英雄本色》最后那场戏，宋子杰对着哥哥开枪时，我就是这种感觉。恨是真的，爱也是真的，两种情绪在喉咙里打架，最后变成一种，发不出力的痛。”

黄沾放下保温杯。

长叹一声：“他妈的，你这哪是在唱歌，是在剥自己的心。”