没有去大酒店，就在片场空地上，摆开几十张折叠桌。

陈伯带着糖水铺全员来帮忙，煮了三大锅姜汁撞奶、五锅红豆沙、七锅芝麻糊。

谭咏麟左右腿终于恢复平衡，但走路还有点怪。

他端着碗，一桌一桌敬“酒”，以奶代酒。

“多谢徐导！多谢赵生！多谢各位兄弟！这五十三日，我上午做英雄，下午做狗熊，精神分裂，但好过瘾！”

张国荣安静地坐在角落，身上已经洗干净。

但手指，还残留着下水道的味道。

他拿着笔记本，在写什么。

赵鑫走过去看。

本子上写着一行字：

“宋子杰和大伟，一个恨得太累，一个活得太累。但累完了，还是要起身，食饭，行路。原来人生就系咁。”

“写完了？”赵鑫问。

“写完了。”

张国荣合上本子，“鑫哥！我想唱歌。唱那种，累但还要唱的歌。”

“好。”

赵鑫拍拍他的肩，“辉哥正在帮你写。”

成龙在表演“踩香蕉皮后空翻”的完整版，这次没摔，完美落地。

全场鼓掌。

他鞠躬，然后认真地说：“我谂通了。动作戏唔一定要好型，有时好狼狈，但狼狈得好真实，都好睇。”

狄龙被围在中间，大家让他讲邵氏旧事。

他讲了一个：1971年拍《拳击》，他演拳手，有个镜头要真挨打。对手是真正的拳王，不敢用力，狄龙说“你打，唔使就住”，结果一拳下去，他晕了三秒。醒来第一句话是：“刚才个镜头拍到了冇？”

全场大笑。

笑着笑着，有人开始哭。

五十三天，两个剧组。

一部悲壮，一部荒诞。

所有人在这道白线两边，来回穿梭。

上午哭，下午笑，晚上怀疑人生。

但此刻，白线消失了。

只剩下这群人，坐在一起。

吃糖水，讲笑话，哭哭笑笑着。

许鞍华走到赵鑫身边，轻声说：“阿鑫，你那个小狗实验，”