狄龙也笑了，那笑很浅，但真实。

是一个六十岁老人，突然忘记自己是杀手。

只记得自己，曾经可能也是谁的父亲、谁的爷爷。

“卡！”

赵鑫盯着监视器，久久没说话。

画面里，狄龙蹲在阳光下的身影。

和二十米外监狱门口那个佝偻的背影，在视觉上形成了诡异的呼应。

同样的演员，同样的年纪，同样被生活折磨过。

但一个在赎罪，一个在犯糊涂。

一个沉重，一个荒诞。

一个让你想哭，一个让你想笑。

但笑完后，心里会发酸。

晚上七点，收工。

所有人都累瘫了。谭咏麟左右腿好像真的不一样长了；

张国荣眼里，还残留着宋子杰的恨和大伟的绝望；

成龙浑身青紫，但兴奋地比划新动作；

狄龙安静地坐在角落，还在出戏。

赵鑫把所有人，都叫到一号摄影棚。

棚里没开主灯，只亮了几盏工作灯。

中间摆着那盘从陈记糖水铺送来的绿豆沙，已经凉了，但没人在意。

“今天，”

赵鑫开口，声音在空旷的棚里回荡，“我看到了一些东西。”

所有人安静下来。

“我看到阿伦在赌场输光后，转身时那个和小马哥一模一样的背影。”

“我看到Leslie从深水埗粥铺带回来的，关于‘死不了才最难受’的洞察。”

“我看到成龙把疼痛变成美学，又变成笑料。”

“我看到狄龙哥在杀手和爷爷之间切换，但内核都是孤独的老人。”

他顿了顿，环视每个人疲惫但发亮的眼睛。

“我们拍的不是两部电影，是一面镜子的两面。《英雄本色》照出我们渴望成为的人,讲义气，有尊严，为信念死；《英雄傻色》照出我们实际是的人,会犯蠢，会倒霉，会糊涂，但还是要活下去。”