张国荣捧着那碗粥，热气扑在脸上，眼睛突然发酸。

早上七点，他回到清水湾片场，直接去找赵鑫。

赵鑫正在一号摄影棚，调试新到的斯坦尼康。

从美国租来的，一天租金抵普通工人一个月工资。

看见张国荣的样子，他挑了挑眉。

“体验生活回来了？”

“回来了。”

张国荣声音很轻，“鑫哥，我想改大伟的戏。”

“改哪段？”

“上吊那段。”

张国荣翻开笔记本，上面画着潦草的分镜草图。

“原本设计是滑稽的，踩凳子踢凳子那种。但我想改，大伟真的想死，绳子套上去的瞬间他是认真的。只是排插线太旧，断了。他摔在地上，不是马上爬起来骂娘，是躺在地上，看着天花板，看了很久很久。”

赵鑫放下工具，认真看着他：“然后呢？”

“然后他慢慢爬起来，拍拍身上的灰，走到厨房，打开冰箱，里面只有半盒过期牛奶。他拿出来，对着光看了看，还是喝了下去。”

张国荣顿了顿，“因为死不了，就得继续活。活就得吃东西，哪怕食物是馊的。”

两人沉默对视。

远处，《英雄本色》剧组，已经在布置今天的重头戏。

小马哥和宋子豪，在码头重逢。

那场“我等了你三年”的经典对白。

“改。”

赵鑫最终说，“但你要把握好度。太悲，就破坏了《英雄傻色》的荒诞基调；太轻，又浪费了这个深刻的洞察。”

“我明白。”

张国荣点头，“我会在悲和笑之间找平衡。就像那个阿伯说的，原来死不了，才是最难受的，但也是最真实的。”

上午九点，谭咏麟遭遇了他职业生涯，最分裂的一天。

《英雄本色》第四十七场：

小马哥在停车场给黑帮老大擦车。

瘸腿，落魄，但擦车的动作一丝不苟。

他要演出“虎落平阳”的尊严感。

即使擦车，也要擦得比谁都专业。

徐克的要求近乎变态：

“阿伦，我要看到你对那辆车的感情！它不是车，是你逝去的江湖地位！你擦的不是灰尘，是你自己的骄傲！”

谭咏麟趴在地上，用软布擦拭轮毂。

摄影机在他脸上推特写，汗水沿着鬓角滑落，混着油污。

他眼神专注，嘴唇紧抿，手上的动作沉稳有力。

这个镜头拍了八条，徐克才勉强点头。

“卡！换场！准备下午《英雄傻色》第二十一场！”

谭咏麟爬起来，瘸着腿走到休息区。