每个人都走进了那个小隔间。

有的很快出来，有的久久不语。

但每个人出来时，脸上都带着一种庄重而温柔的神情。

仿佛完成了某个重要的人生仪式。

最后是陈伯。

老人家握着麦克风，在隔间里待了许久。

出来时，他眼睛湿润。

却笑得皱纹都舒展开了：“我跟十年后的自己说，到时候我八十岁了，这糖水铺还在，你们还来。”

两卷磁带，A面B面都录满了。

赵鑫拿出标签纸，仔细写上：

【时间胶囊·声音档案№001

录制时间：1978年6月23日

开启时间：1988年6月23日

录制地点：深水埗陈记糖水铺

见证人：在场的每一位】

他将标签贴在磁带上，然后将两卷磁带分别装入两个铁盒。

那是他从废弃录音室，找来的老式磁带盒，上面还有斑驳的漆痕。

“这两盒磁带，”

赵鑫举起铁盒，“一盒由圆圆和森哥保管，一盒由我和青霞保管。但有个条件，十年内，谁也不许偷偷提前听。要听，就等到一九八八年六月二十三日，我们一起回到陈伯的糖水铺，一起听。”

“如果到时候糖水铺不在了呢？”

谭咏麟问。

陈伯挺直腰板：“在！一定在！我老陈说到做到，这铺子至少开到九十岁！”

“那我们就约定，”

邓丽君伸出手，“十年后的今天，无论我们在世界的哪个角落，都回到这里。”

一只只手，交叠在一起。

年轻的手，年长的手，粗糙的手，纤细的手。

带着琴茧的手，沾着颜料的手。

常握钢笔的手，惯于掌勺的手。

“十年之约！”

声音不大，却坚定。

夜深了，这个突如其来的“声音仪式”为双喜之夜，增添了更深的意义。