许鞍华认真地说，“钱老师，您知道这部电影，最难拍的是什么吗？”

钱深摇头。

“是‘回望’。”

许鞍华走到街道尽头，那里搭着一九七八年的街景。

同样的街道，但青石板换成了水泥，唐楼外墙上贴的是“星辰表”的广告。

凉茶铺的招牌，换成了霓虹灯。

“我们要拍的，不是两个人三十年的爱情，是一个人站在一九七八年，回望一九五八年的自己时，心里那种，说不清的滋味。”

她转回身，看着林莉：“林莉，您有过这种时候吗？突然想起二十年前的某一天，某个细节清晰得可怕，那天穿的什么衣服，早饭吃了什么，窗外是什么天气，然后心里一紧，想：如果那天我做了不一样的选择，现在会怎样？”

林莉怔住了。

她想起一九六五年的一个下午。

她十八岁，刚进国棉三厂，在车间里挡车。

机器轰鸣声中，她抬头擦了把汗，看见窗外有个年轻男工，推着自行车经过。

车篮里放着饭盒。

那人也看见了她，对她笑了笑。

她记得自己也回笑了，然后低头继续干活。

后来她知道，那是隔壁车间的技术员，姓陈。

再后来，姓陈的技术员托人来说媒，她没答应。

因为家里叔叔说，“再等等，所有的缘分，都经得起时间折磨”。

后来姓陈的调去了郑州，再没消息。

如果那天，她答应了呢？

如果那天她走出车间，跟他说句话？

如果。

“有。”

林莉轻声说，声音有些哑，“有很多这种时候。”

“那种感觉，”

许鞍华走近一步，眼睛在镜片后闪着光。

“不是后悔，也不是怀念。是站在时间这头，看着时间那头的自己。明明是同一个人，却像在看别人的故事。你想对那个年轻的自己喊：别那样！但又知道，就算喊了，她也听不见，因为那就是当时的她，只能做那样的选择。”

钱深沉默了。

他想起一九七一年，学校组织去北京参观。

他站在天安门前，忽然很想给林莉寄张明信片。

他买了，写了“这里的天空很蓝”。

但最后没寄出去，因为不知道以什么身份寄。

那张明信片，现在还夹在他的旧字典里。

如果寄了呢？

如果写了更多呢？

如果……

“这就是美荷和家明的故事，不是爱情的爱情。”

许鞍华的声音，把两人拉回现实。

“他们不是没有机会，是有太多细小的、被时间淹没的机会。每一次楼梯口的擦肩，每一次窗台下的停留，每一次想说‘今天牛奶新鲜’却最终只放下瓶子的瞬间。三十年里，这样的瞬间有上千个，每一个都可以改变一切，但每一个，都被日常的惯性吞没了。”

她顿了顿，语气变得柔和：“等到了五十岁，他们才忽然发现：原来我们最亲密的时候，不是说过什么，是这三十年来，我在窗台上读书时，知道你在楼下；你爬坡时，知道我在楼上。那种‘知道’，比任何情话都深。”

林莉被话题，催红了眼眶。