利舞台外的霓虹渐次熄灭，但清水湾片场的灯光，还会亮很久。

那里有《十三太保：九龙城寨篇》的通宵拍摄。

有《家电功夫少年》彻夜赶稿的分镜师。

有《何时读书天》剧组，正在搭建的一九五八年街景。

也有一个叫赵鑫的年轻人。

正一边喝着糖水，一边发愁怎么把脑子里的吉他名曲。

凑成一张不让大家失望的专辑。

而这样的夜晚，在一九七八年的春天。

只是无数个沸腾夜晚中，最普通的一个。

三天后，清水湾片场。

赵鑫把一份手写的曲目清单和曲谱，拍在黄沾和顾家辉面前。

清单抬头写着：《琴话》。

下面是十二个曲名、曲谱，旁边简单标注了风格和灵感来源：

《顾得摸你·清水湾》（古典吉他，清晨片场的声音记忆）

《铜锣湾的雨》（弗拉门戈，街头即景）

《红隧回声》（实验吉他，城市脉搏）

《深水埗的暖》（民谣指弹，市井生活）

《维港夜航》（NewAge，夜色与海）

《CancionTriste》（古典，悲伤与坚韧）

《阿兰胡埃斯之恋》（古典，致敬与传承）

《兰桂坊星期二》（爵士吉他，都市节奏）

《庙街月光》（布鲁斯，底层浪漫）

《港岛·沉吟》（凯尔特风格，自然与出走）

《九龙城寨1978》（融合摇滚，废墟与生机）

《晚安，哄空》（简约旋律，终点与起点）

黄沾看完，沉默了很久。

然后他抬起头，眼睛发红：“他妈的，阿鑫，你这哪是专辑曲目，这是一部城市传记。”

顾家辉手指在钢琴上虚按，仿佛已经在为这些曲子编配和声。

“风格跨度很大，但内核统一，都是‘看见’和‘听见’。可以录，但编曲要极简，突出吉他本身。有些曲子，比如《红隧回声》，可能需要加入一点点环境采样。”

“加。”

赵鑫点头，“陈志文那里，有现成的采样库，红隧的、街市的、渡轮的，都可以用。但要处理得克制，不能抢了吉他的主体。”

“什么时候开录？”

“下周。”

赵鑫说，“但录之前，我得先把手彻底养好。陈伯说再敷几天药膏，就差不多了。”

正说着，办公室门被敲响。

苏小曼探进头来，脸上表情有点微妙：“赵总，林莉女士一家到了。许鞍华导演正带他们在片场参观，现在快到这边了。”

赵鑫立刻起身：“快请。”

几分钟后，许鞍华带着林莉、钱深和钱小军走了进来。

林莉还是那身朴素的打扮，但气色很好。

眼睛里有种，初到陌生环境的好奇与紧张。

钱深穿着整齐的中山装，牵着儿子小军的手。

小军十岁的年纪，对一切都充满好奇，眼睛滴溜溜地转。

看到赵鑫时，脆生生地喊了声：“赵叔叔好！”

“小军好。”

赵鑫蹲下身，和他平视，“路上累不累？”

“不累！火车可长了！我还看到了长江！”

小军兴奋地说，“赵叔叔，这里就是拍电影的地方吗？我能看到青霞姑姑演戏吗？”

“能，过几天你青霞姑姑，就要拍一场很重要的戏，你可以来看。”

赵鑫笑着摸摸他的头，起身看向林莉和钱深。

“一路辛苦了。住处都安排好了，就在片场附近的员工宿舍，两室一厅，家具齐全。小军的学校也联系好了，下周就能入学。”

林莉连连点头，眼眶有点红。

“谢谢赵先生，太麻烦您了。”

“不麻烦。”

赵鑫认真地说，“林姐，是我们要谢谢您。谢谢您愿意来演美荷这个角色，谢谢您把真实的生活质感带给我们。”

许鞍华接过话头，语气温和：“林女士，这两天先不急着看剧本，我带你到处走走，看看片场，看看香港。美荷这个角色，最重要的不是‘演’，是‘活’。你平常怎么生活，镜头前就怎么生活。”

钱深推了推眼镜，诚恳地说：“许导，赵先生，我和小莉商量过了。拍戏我们不懂，但一定全力配合。需要我做什么，尽管吩咐。”

“还真有。”