“所以才合适。”

赵鑫转头看她，眼神认真，“青霞，你还记得在洛阳，你姐姐家客厅窗台上，晒的那些萝卜干吗？整整齐齐切成条，每一根都朝着同一个方向。记得她缝纫机上，那个补了一半的旧书包吗？针脚细密，就像在修补一段时光。”

他顿了顿：“有些人坐在那里，不说话，就是一个故事。你姐姐就是这样的人。”

林青霞的手指微微收紧，笔记簿的纸张发出轻微的窸窣声。

“可，这种电影，有人看吗？”

“不知道。”

赵鑫坦诚地说，“可能会赔钱，可能会被骂太闷。但有些故事，不是为了赚钱才拍的。”

他指向片场里，正在搭景的《十三太保：九龙城寨篇》剧组。

那里正热闹非凡，徐克的大嗓门，隔老远都能听见：

“你看，我们在做热闹的、生猛的、让观众笑和哭的东西。这很好，市场需要这些。但一个完整的生态里，也应该有安静的、沉淀的、让人在散场后还会想一想的东西。”

林青霞低下头，慢慢翻看着笔记簿里的内容。

那些文字很简单，却有一种奇异的魔力。

美荷，图书馆管理员，每天清晨五点，推开阁楼的窗读书。

家明，送奶工。

每天凌晨三点起床，推着自行车，爬那条长长的陡坡。

三十年前的初恋，三十年的错过，三十年后重逢时，两个人已经白了头发。

没有激烈的冲突，没有狗血的爱情。

只有晨光、书籍、牛奶瓶，和许多个沉默的清晨。

看着看着，林青霞的眼眶红了。