“那只有前排听众能察觉，中后排几乎听不出。”

施南生顿了顿，“但我们需要图纸，才能降到8%以下。”

赵鑫转身：“港大模型室的模型，是1:50？”

“对。”

“模型材质？”

“轻木和亚克力，内部结构用螺丝连接支撑。”

赵鑫沉默了几秒，忽然笑了：“南生，模型室晚上几点关门？”

“六点。但管理员说今天要加班整理库房，可能待到八点。”

“够了。”

赵鑫看向施南生，“帮我准备三样东西：港大建筑系学生证、一台拍立得相机、还有，陈伯糖水铺的六碗招牌红豆沙，保温装好。”

施南生愣住：“你要做什么？”

“既然模型不能借，”

赵鑫拿起外套，“我们就去‘现场测量’。趁管理员吃红豆沙的时候。”

下午四点，宝丽金录音棚。

陈志强站在何永健杂乱的工作室里，手指在特制麦克风的网格上，轻轻摩挲。

何永健戴着耳机，在调音台前拧着旋钮。

“小子，你弹琴有故事。”

何永健头也不抬，“但你的故事太苦了，邓丽君的声音要甜中带苦，不是苦中挤甜。再来一遍，这次想象，你暗恋的女生终于对你笑了，但你知道明天她就要移民去加拿大。”

陈志强闭眼，手指落下。

这一次，吉他声里有了光。

下午五点，商业电台导播间。

谭咏麟和张国荣站在麦克风前，身后是顾家辉指挥的乐队。

黄沾举着秒表。

“三十秒副歌片段，《风再起时》和《情缘巴士站》，各十五秒。”

黄沾盯着控制室的玻璃，“记住，要让人听完这三十秒，明天一早就去唱片行问‘这是什么歌’。”

倒计时三秒。

音乐响起。

下午六点十分，香港大学建筑系模型室。

管理员老周正锁门，身后传来声音：“周伯？还没下班啊。”

两个穿着港大校服的年轻人，站在走廊里，一人抱着保温盒，一人挂着相机。

“你们是？”

“建筑系三年级的，李教授让我们来补拍些模型照片做课件。”

赵鑫戴着黑框眼镜，衬衫塞进裤腰，笑着举起保温盒。

“陈记糖水铺的红豆沙，还热着。李教授说您爱吃甜。”

老周犹豫了一下，保温盒的甜香飘出来。

“李教授没跟我说啊！”

“他临时决定的，说明早课件就要用。”

旁边的“学生”，其实是成龙扮的，递过一张伪造的签条。

“您看，这是他留的条子。”

老周眯眼看了看签名，又看看红豆沙。

最终，钥匙重新插回锁孔。

“快点啊，我八点前要锁门。”

“半小时就好！”

门关上。

赵鑫和成龙对视一眼，迅速走向模型架最深处。

1:50的利舞台微缩模型，静静立在灯光下，穹顶的每一个装饰线条都清晰可见。

赵鑫举起拍立得，成龙则从包里，掏出微型卷尺和游标卡尺。

“外墙厚度，量这里。”

“观众席角度，第三排和第十五排的差异。”

“穹顶曲面半径，快！”

快门声和卷尺拉动声，在寂静的模型室里急促响起。

墙上的钟，分针一格一格跳动。

晚上七点四十分，片场办公室。

施南生盯着电话机。林青霞坐在沙发上，手指无意识地卷着旗袍边。

电话响了。

施南生抓起听筒：“怎么样？”