她猛地转身冲回屋里，声音带着哭腔。

却又有种难以置信的明亮：“钱深！钱深你快出来！爸妈……爸妈来了！”

一个戴着黑框眼镜、穿着灰色中山装的中年男人，慌慌张张从里屋跑出来。

手里还拿着一本，翻开的书。

看见门口情景，他也呆住了，眼镜滑到鼻尖。

接下来的半小时。

狭小的客厅里混杂着压抑的哭声、断断续续的讲述、以及长时间的沉默。

林莉的丈夫钱深，是附近中学的历史老师。

说话斯文，有些无措地忙着倒水。

暖水瓶的水，倒进搪瓷杯里，声音撕裂了陌生感。

他们十岁的儿子钱小军，躲在门帘后，偷偷探头张望，眼睛圆溜溜的。

林莉抹着眼泪，讲这些年的经历：

被叔叔林维云收养，读书到初中，进国棉三厂当挡车工，三班倒。

后经人介绍认识钱深。

结婚，分到这间宿舍。

日子清贫，但安稳。

运动时叔叔家，因早年做过小生意受过冲击。

但她因为工人成分好，没挨太多批斗。

“我……我其实偷偷打听过你们。”

林莉低着头，声音很轻。

手指反复摩挲着工装裤的膝盖处，“但都说你们去台湾了，隔着海，我想……这辈子可能见不到了。有时候夜里做梦，还能梦见娘给我梳头，爹教我写名字。”

林麻兰英，握着女儿那双布满茧子、指节粗大的手。