特写他的耳朵，他在听唱片旋转时，细微的“沙沙”声。

闪回：

1940年代，年轻的陈伯在唱片行工作。

他学会用指甲，轻划唱片边缘。

通过震动，“听”出是哪首歌。

画面回到现在。

陈伯突然抬头：“呢首系……周璇《夜上海》。”

护理员惊讶，那张标签脱落的唱片，真的是《夜上海》。

陈伯笑了，皱纹舒展：“我隻耳，仲未聋。”

晚上11点59分30秒。

节目最后十分钟。

演播厅，大屏幕分割成五个实时画面：

产房：

孕妇正在最后用力，监护仪上的心跳曲线，剧烈波动。

童年区：

当年的奶娃，已经长成少女。

正在家里的旧钢琴上，弹一首简单的练习曲。

少年区：

阿杰带着他的学生们。

青年区：

阿成和儿子还在合奏，妻子已经加入，一家三口围着那台旧钢琴。

老年区：

陈伯和养老院的老人，围在留声机旁。

张国荣站在舞台中央，身后是那个巨大的“心跳”装置。

装置上的灯光，随着五个画面里不同人的心跳、琴声、歌声、呼吸声。

同步明暗，同步起伏。

“现在，让我哋做最后一件事。”

张国荣开口，声音有些沙哑，但无比清晰。

“将人生五个段落嘅旋律，合成一首。”

他起音，《明天会更好》。

“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛！”

......

产房画面：新生儿的第一声啼哭（通过电话直播），加入。

童年区：少女弹奏的简单音符，加入。

少年区：学生们清澈的合唱，加入。

青年区：阿成一家的钢琴合奏，加入。