TVB电视城，行政会议室。

冷气开得十足，长条会议桌光可鉴人。

映照出天花板上层层叠叠的灯盘，晃得人有些眼晕。

桌边坐着的，是TVB当下最具分量的几张面孔：

董事局副主席兼总经理李雪庐、节目部总监何定钧、制作资源部总监乐易玲，以及坐在李雪庐右手边，面色沉静如水的方逸华。

邵逸夫本人没有来。

但方逸华坐在这里，已足够代表邵氏的意志，甚至更添几分事务性的锐利。

赵鑫带着许鞍华、梁淑怡、邓丽君走进来时。

感受到的，便是这种混合了商业审视与隐隐竞争的氛围。

这不像合作洽谈，更像一场精心准备的“面试”。

“赵生，许导，梁小姐，邓小姐，请坐。”

李雪庐年约五十，梳着一丝不苟的背头，笑容标准。

眼神却像探照灯，“六叔特意来电，说赵生有个关于除夕节目的绝妙构想，值得我们倾全台之力配合。我们都很期待。”

开场便是高帽，也是压力。

赵鑫从容落座，目光平静地迎向李雪庐。

“李总客气。不是‘配合’，是‘共创’。一个或许能改写电视节目形态的尝试，需要TVB这样顶尖的平台，和敢于冒险的团队。”

方逸华轻轻转动着手中的钢笔，开口问道。

“赵生的企划书，我们初步看过了。《一个人的春晚》……概念很大胆。但电视是大众媒体，除夕夜更是合家欢的黄金时段。将焦点完全集中在‘个体孤独’与‘时代疏离’上，是否过于……沉重和小众？风险很高。”

她问得直接，不带任何寒暄。