指尖在信封边缘，无意识地摩挲了两下，才缓缓推到赵鑫面前。

赵鑫疑惑地打开。

第一份，是邵氏院线未来三个月的排片表。

《醉拳》的场次非但未减，黄金时段旁，还用红笔醒目地标注了“加厅”二字。

第二份是邵氏法务部，措辞严谨的声明。

驳斥近日以来所谓“邵氏同盟”的传言，并附有律师信草稿。

第三份，是一张邵逸夫亲笔书写的便笺，墨迹很新，力透纸背：

“阿鑫，三成跟投之约，只要我邵逸夫一日未糊涂，便一日有效。”

空气凝滞了几秒。

黄沾的筷子“啪嗒”掉进汤里，溅起几点油星。

邵逸夫仿佛没听见，他夹起一片青菜，在清汤锅里慢慢烫着。

氤氲的热气，模糊了他镜片后的眼神。

“人老了，觉就少。”

他忽然开口，声音里带着一种风雨过后的沉静。

“夜里睡不着，总想起很多旧事。想起在南洋跑码头，跟人争放映机；想起清水湾片场打下第一根桩；想起……很多以为忘了，其实都记得的事。”

他放下筷子，抬眼看向赵鑫。

那目光不再仅仅是商人的锐利，更添了几分，岁月沉淀下的复杂审视。

“有人劝我，与虎谋皮，不如联手驱狼。他们说，邹文怀至少知根知底，而你赵鑫，路子太野，看不透。”

他顿了顿，轻轻摇头，“但他们不懂。我邵逸夫这一生，见过太多‘看得透’的人，他们能在棋盘上步步为营，却永远画不出棋盘之外的新格子。”

他从信封最底层，抽出了第四张纸。

纸张微凉，质地厚重。

标题是：《邵氏兄弟（香港）有限公司制作业务委托管理意向书》。

条款一行行，清晰如刻：

一、邵氏影业全部制作业务（含清水湾片场所有权及经营权、制片部门、在约艺人及导演合约等）委托鑫时代文化传媒有限公司全权管理运营，委托期十年。

二、委托期间，该部分业务之全部盈亏由鑫时代承担，邵氏每年收取定额品牌授权费港币壹佰万元整。

三、鑫时代有权对邵氏片库所有影片版权，进行任何形式的二次创作及商业开发，收益按鑫时代七成、邵氏三成分配。

……

后面还有细密的条款，但会议室里已无人细读。

许鞍华猛地吸了一口气。

张国荣推了推眼镜，谭咏麟张着嘴，连徐小凤摇动的团扇，都停在了半空忘记了摇。