“好了，我该走了。明天还要去试镜——你推荐的那个法国香水广告，对方说想找‘有故事的脸’。我说我的故事都在电影里，他们说，要的就是那个。”

她转身要走。

“等等。”

赵鑫叫住她。

他从抽屉里，翻出一个牛皮纸袋，递过去。

“这是什么？”

“邓丽君新专辑的demo，今天下午刚寄到的航空件。”

赵鑫说，“里面有《我只在乎你》的初版编曲。她说……想听听你的意见。”

林青霞一愣，接纸袋的手停在半空：“我的意见？圆圆脸问我意见？”

“她说，你是李翘。而这张专辑里，有一首歌叫《给李翘的信》。”

赵鑫微笑，笑容里有种狡黠的温柔。

“她觉得，全世界最有资格第一个听、第一个评判的人，就是你。”

林青霞接过纸袋，手指轻轻摩挲着牛皮纸的纹理。

——粗糙的，真实的，带着远洋而来的褶皱。

“那……我拿回家听？”

“不。”

赵鑫站起来，走到办公室角落的音响旁。

——那是一台老式的开盘机，实木外壳，金属旋钮，像沉默的绅士。

“就在这里听。现在。”

他打开机器，放进卡带。

按下播放键时，金属的“咔哒”声清脆得像某种仪式。

沙沙的底噪声后，钢琴前奏流淌出来。

很简单的几个音，C大调，四四拍。

却像水滴落在深潭里，漾开一圈圈涟漪。

——那涟漪荡开去，一直荡进人心里。

然后邓丽君的声音响起。

不是录音棚里那种完美无瑕、修得毫无破绽的嗓音。

而是带点沙哑，带点疲惫，甚至能听出录音时，轻微感冒的鼻音。

——也因此真实的可怕，真实的让人心头发紧的声音。