“咔哒”一声轻响，旋开盖子。

热气袅袅升起，带着记忆的湿度。

“这碗，”

邵逸夫开口，声音不高，却像石投静湖。

每个字都漾开涟漪，“是我让家里厨师，按1950年南洋街边摊的方子做的。碱水面要揉足三百下，云吞要七分瘦三分肥，汤底要用大地鱼和虾头熬六个钟头，少一分钟，味道都不对。”

他环视全场，目光掠过每一张年轻的脸：“为什么要这么麻烦？”

顿了顿，自问自答：“因为有些味道，值得被记住。有些真话，值得被认真对待。”

掌声如潮涌起。

邵逸夫抬手虚压，潮声渐息。

他继续道：“《甜蜜蜜》上映三周，香港票房破三百万。没飞车没爆炸，靠的就是一碗面，两个人。”

他转向赵鑫招了招手：“阿鑫，你来。”

赵鑫端着面碗过去，样子有点滑稽。

——像捧着贡品的信徒。

邵逸夫从唐装内袋，掏出个牛皮纸信封。

薄薄的，却仿佛有千钧重：“新加坡、马来亚、台湾的票房数据，今早传真到的。自己看。”

赵鑫接过，拆封，扫了一眼。

眼睛瞬间瞪圆：“多……多少？”

“新加坡一百五十万，马来亚两百万，台湾四百八十万。”

邵逸夫语气平淡，像在报菜名，“而且，还在涨。”

“轰——”

宴会厅炸了。

谭咏麟凑到张国荣耳边，小声嘀咕道：“这还只是文艺片？商业片不得飞上天去？”

张国荣优雅地咬了口云吞，汁水鲜得他眯起眼：“所以阿鑫才敢把我们的庆功宴合并办——人家有底气，我们有口福。”

话音未落，大门“砰”地被撞开。

郑东汉旋风般冲进来，手里挥舞着一沓报表，活像举着胜利旗帜的传令兵。

——如果那旗帜是传真纸的话。

“阿鑫！阿鑫！日本！日本的数据！”

全场的目光“唰”的聚焦，仿佛他是突然登台的魔术师。

郑东汉冲到主桌前，气都喘不匀：“宝丽金日本分部……刚打电话！三张专辑在日本的投放量，首批三十万张，三天——就三天！售罄！工厂现在连夜加印，机器都快冒烟了！”

他一个个数，手指抖得如风中竹叶：

“谭咏麟《爱情陷阱》，日本歌迷说听完想学粤语谈恋爱！张国荣《沉默是金》，被东京电台评为‘最适合深夜听的治愈系’！徐小凤《顺流逆流》——”他深吸一口气，“卡拉OK店点唱率，冲进全日本前十！”

徐小凤手里的团扇，“啪”地停了：“等等，卡啦……OK？是什么新式武器？”

“日本的新玩意儿。”

赵鑫解释，“就是能跟着伴奏唱歌的机器……郑哥，继续说。”

郑东汉抹了把汗，眼睛亮得像探照灯。

“还有！日本华纳和哥伦比亚唱片都来问，能不能代理我们在东南亚的发行。我说我得问我们老板——”

他转向赵鑫：“老板，你怎么说？”

赵鑫还没开口，邵逸夫先笑了。

笑声很轻，却让全场再次安静。

“后生可畏。”

邵逸夫拍了拍赵鑫的肩，“我像你这个年纪时，还在南洋跟人抢放映机。你倒好，一部电影三张唱片，直接撬动了半个亚洲市场。”