邓丽君的歌声，像背景里的灰尘。

飘着，落不到实处。

镜头贴在林青霞脸上，近得能看见她睫毛每一次颤动。

她吃得很慢。

夹起一筷面，吹气，送入口中。

咀嚼时，眼睛看着对面的空碗。

那里本该坐着黎小军，现在只有一碗面，热气袅袅。

咽下去。

喉结动一下。

再吃一口。

吃到一半，她忽然笑了。

嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。

但眼泪就在这时垂直落下，“嗒”一声，砸进面汤里，涟漪很小，很快就平了。

她不擦。

任由眼泪混进汤里，继续吃。

一碗吃完，换另一碗。

动作一模一样，连咀嚼的次数都像计算过。

最后她掏钱包，日语流利得不像外国人：“いつもより美味しかった（比往常好吃）。”

老板笑：“それはよかった（那真好）。”

她走出餐馆。东京的夜风很大，吹起她大衣的下摆。

她站在街口，回头看了一眼招牌。

——那眼神复杂得像一本合上的书，书脊上写满了字，但没人会去翻开。

然后转身，汇入人流。

画面暗下去。

剪辑室里，只有机器散热的风扇声，呼呼的，像谁的叹息。

山口百惠一动不动。

过了很久，久到许鞍华以为她睡着了。

她才轻声开口：“她不是一个人。”

“嗯？”许鞍华凑近。

“她在和过去的自己吃饭。”

山口百惠转头看林青霞，“对吗？一碗给‘还爱着黎小军的李翘’，一碗给‘必须忘记他的李翘’。两碗都吃完，两个自己就和解了。”

林青霞的眼泪，毫无预兆地涌出来。

她没擦，任由它们流。

“是……”

她哑声说，“拍的时候，导演一直喊‘停！你哭得太多了！’我说，导演，这不是哭，是……两个李翘在分一碗眼泪。”

许鞍华也红了眼眶，低头摆弄胶片：“所以这版最好。因为真。”

山口百惠忽然站起来，走到监视器前，手指轻轻碰了碰屏幕上的李翘。

“许导演，”

她说，“这首歌，我想唱给李翘听。”

“主题曲我们已经……”

“不是主题曲。”

山口百惠转身，眼睛在昏暗的剪辑室里亮得像星，“是一封回信。从观众席，寄给银幕里的她。”

她顿了顿，一字一句：

“歌名就叫——《给李翘的信：我也在吃两碗面》。”

许鞍华“噗”地笑出声，笑着笑着，捂住脸，肩膀抖动。

“这歌名……”

她透过指缝说，“烂透了，也妙透了。”

送山口百惠回半岛酒店的车，是一辆老式丰田。

车厢里，弥漫着旧皮革和夜露的味道。