“就……难过啊。”

“怎么个难过法？”

赵鑫追问，“是嚎啕大哭，还是一个人发呆？”

谭咏麟想了想：“发呆吧。我记得第二次分手，我在家坐了整整一天，没开灯，从早坐到晚。”

“对，就是这种感觉。”

赵鑫一拍桌子，“《爱在深秋》就是这种感觉——不是大哭大闹，是那种……连哭都哭不出来的难过。”

谭咏麟若有所思。

“所以你唱的时候，声音要收着，要哑，要像三天没说话突然开口那种感觉。”

赵鑫比划，“懂吗？”

“我……再试试。”

回到录音棚，第四遍。

前奏响起，谭咏麟闭上眼睛。

再开口时，声音里多了一种疲惫的沙哑。

“如果命里早注定分手，无需为我假意挽留……”

控制台前，陈志文激动地比了个大拇指。

一遍过。

录完歌，谭咏麟走出来时。

眼睛亮晶晶的：“赵生，我好像……找到歌曲要的感觉了！”

“找到就好。”

赵鑫拍拍他，“记住这感觉，以后唱歌都带着。”

正说着，电话响了。

阿玲接起来：“鑫时代唱片……啊？好的，您稍等。”

她捂住话筒：“赵生，是周润发先生的经纪人。”

赵鑫精神一振。

——他前天托人把《上海滩》，前五集剧本送给了周润发。

“喂，我是赵鑫。”

“赵先生您好，我是阿发经纪人陈彩凤。”

电话那头是个干练的女声，“阿发看了剧本，想跟您见一面。”

“什么时候？”

“现在，他在庙街‘荣记’吃牛杂，说如果您有空，可以过来边吃边聊。”

赵鑫乐了。

——这很周润发。

“稍后，我就到。”

庙街荣记牛杂。

周润发穿着白背心、大裤衩，坐在塑料凳上埋头苦吃。

赵鑫走过去时，他抬头咧嘴一笑：“赵生？坐！老板，再来一碗牛杂！”

“发哥好。”

“哎！当不起，叫我阿发就行。”

周润发擦了擦嘴，“剧本我看了，许文强……这角色你真是为我写的？”

“除了你，我想不到第二个人。”

赵鑫实话实说。

周润发盯着他看了几秒，忽然笑了。

“赵生，我现在是票房毒药，电视圈也没混出头，你敢用我？”