——那里已经堆了半人高，都是这个月的“文学成果”。

但括号里的第一行注释，就让他愣住了。

“（镜头从黄浦江的波涛上拉起，汽笛声由远及近，画面缓缓推向外滩，1920年的上海在晨雾中苏醒，像一头慵懒而危险的巨兽。）”

林家明眨了眨眼，把稿纸拿近了些。

这什么写法？

他继续往下读，然后发现自己停不下来了。

第一章，许文强初到上海，在码头上被地痞勒索。

文字简洁如刀锋，三句话交代背景，五句话展开冲突，第十句话枪就响了。

——不是真的枪，是许文强用怀表链条，勒住对方脖子的“咔嚓”声。

写得比枪响还吓人。

林家明不自觉地坐直了身体。

第二章，百乐门舞会。

他几乎能看见旗袍的流光、听见留声机的咿呀、闻到雪茄和香水混杂的气味。

当冯程程在旋转楼梯上，回眸那一瞬，林家明甚至屏住了呼吸。

——作者只用了七个字：“她眼里有整个上海。”

“我的天……”

林家明喃喃自语。

他读到了第七章，许文强撕画的那场戏。

读完后，他坐在椅子上整整一分钟没动，手心的汗把稿纸边缘都浸湿了。

写得太好了。

好的不正常。

林家明猛地看向作者地址：

重庆大厦307室。那个鱼龙混杂、三教九流、弥漫着咖喱味和汗臭的地方，住着能写出这种文字的人？

他脑子里瞬间冒出三种可能：

一，抄袭；

二，枪手；

三，鬼上身。

理智告诉他应该退稿。

一个新作者，没有发表记录，住在那种地方。

写法还这么怪异。

——每个都是退稿的理由。

但他握着稿纸的手，就是松不开。

最后，林家明做了个折中的决定。

他把稿子，塞进文件柜最底层那个抽屉。

——编辑部著名的“文学坟场”。

那里躺着的，都是让他纠结过的稿子。

有的文笔优美但情节平淡，有的创意惊艳但错字连篇。

有的像这份一样，好得让人不安。