赵鑫睁开眼的时候，脑子里第一个念头，不是“我在哪”，也不是“我是谁”。

而是——“卧槽！这海水咸得能腌咸鱼了！”

他记得自己前一秒，还在2025年深圳湾的公寓里。

对着维多利亚港的夜景，跟朋友吹牛逼：“香港文化？早凉透啦！”

下一秒，他就泡在了又咸又腥的海水里。

一双军绿色解放鞋灌满了泥沙，沉得像是绑了两块砖头。

“等等……这身衣服？”

赵鑫低头，看见一身洗得发白的65式军装，袖口磨得跟狗啃似的。

他二十岁时，在古董市场淘过一套同款。

可那时候是穿着拍照装文艺，不是真穿啊！

更离谱的是，裤裆里硬邦邦的硌得慌。

他伸手一摸——

好家伙，一块拳头大的玩意儿。

用油布裹得严严实实，正贴着他的大腿根儿。

记忆这时候，才像老式录像带卡顿播放一样，一帧一帧往他脑子里塞：

1975年，广东惠阳，知青。

逃港，翡翠是祖传的，缝在内裤暗袋里……

赵鑫吐出嘴里的海水，脸皱成了苦瓜：

“所以别人重生带系统带空间，我带块翡翠还得藏裤裆？这什么人间疾苦！”

他一边骂骂咧咧，一边狗刨式往岸边游。

天蒙蒙亮，远处有零星灯光，勾勒出一片低矮杂乱的天际线。

——没有中银大厦那柄剑，没有国金中心那根针。

只有密密麻麻的招牌，像打了补丁的衣服。

油麻地避风塘。

赵鑫爬上岸时，活像条被冲上岸的咸鱼，趴在码头木板上直喘气。

旁边一个穿着汗衫收渔网的老伯，瞥了他一眼。

见怪不怪：“北佬啊？快走啦，差佬要来巡了。”

“阿伯，今年……系乜年份啊？”

赵鑫用他那塑料粤语问道。

“一九七五啦！”

老伯头都不抬，“仲唔快啲？”

赵鑫爬起来，湿透的军装贴在身上。

每走一步都“吧唧吧唧”响，活像个人形拖把。

他钻进一条窄巷，晨光渐渐照亮街头。

然后他愣住了。

第一个冲击。

——颜色。

2025年的香港是性冷淡风：

银灰的玻璃幕墙，黑白灰的西装精英，冷色调的豪车。

而眼前的1975年香港，简直是调色盘打翻了：

KENT香烟的广告牌，白得刺眼。

“健牌”两个大字，嚣张地挂在二楼外墙；

茶餐厅的绿白格子瓷砖，被油烟熏成了屎黄色；

叮叮车涂着墨绿配暗红，驶过时“当啷当啷”响。

车身上“梁苏记遮厂”的广告斑驳得，像是被岁月啃过。

第二个冲击。

——气味。

海水腥味还没散，又混进来一堆乱七八糟的：

茶餐厅飘来的奶茶甜腻味，街角公厕的氨水味，货车驶过的柴油味，还有不知哪来的烧腊焦香。