他绕到后排，拉开了车门。

一只手先伸了出来。

手指纤细白皙，腕上戴着一只翠色浓得化不开的镯子，在阳光底下泛着一层油润的光泽。

然后是一只黑色的高跟鞋，鞋尖的弧线干净利落，踩在红毯上没发出声音。

程美丽从车里出来了。

藏蓝色的礼服剪裁极为贴身，领口不高不低，露出一截锁骨线，肩线笔挺，腰线被一条苏绣盘扣的缎面腰封收得服帖。

腰封上的苏绣纹路是暗金色的，不张扬，但每一针都精细得能看见丝线的走向。

她的头发盘了起来，发髻的弧度蓬松自然，没有一根碎发，定型的光泽度恰到好处。

耳垂上一对珍珠耳钉，不大，但圆润得反光。

她站在红毯上，偏了一下头，伸手把墨镜从鼻梁上摘了下来。

露出那双眼睛的时候，台阶上几位正在说话的将官同时停了嘴。

陆川从车的另一侧下来，一身正师级军装，肩章、领花、纽扣全部擦得铮亮，腰间别着制式配枪。

他绕过车头走到程美丽右侧，右手自然垂在身侧，手指离枪套不到三寸。

两个人并排往台阶上走。

高跟鞋踩在石阶上的声音清脆均匀，一步一步，不急不慢。

台阶上那位三星老将军盯着程美丽看了三秒，嘴巴张了一下，又合上了。

拄拐杖的老首长把拐杖换了只手，目光从程美丽的脸上移到她腰间的苏绣腰封上，又从腰封移到她腕上那只帝王绿翡翠镯子上。

他的眉毛动了一下。

那只镯子他认识。

认识了四十年。

程美丽走到签到台前面，从手提包里拿出请柬，递给小战士。

“程美丽，特一号。”

小战士的手抖了一下，接过请柬翻开核对，声音小得几乎听不见。

“程、程工，您好，请往这边……”

“等一下。”

程美丽没迈步，低头看了一眼签到台上的笔。

“这支笔是什么牌子的？”

小战士愣了。

“英雄牌，100型。”

“出水不顺。”程美丽把笔拿起来在签到本旁边的空白纸上划了一下，摇了摇头，“换一支。”

小战士的嘴张开了，往旁边的战友看了一眼。

旁边那个战士从口袋里摸出一支新笔，双手递了过来。

程美丽接过去试了试，满意地点了下头，在签到本上签了名，字迹舒展大方。

签完之后她把笔盖上，搁回签到台上，抬脚往会场入口走。