程美丽听着脚步声远了，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有淡淡的皂角味。

是他的。

她闭上眼，嘴角的弧度一直没收回去。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。

整个家属院安安静静的。

这一夜，没有加密电话，没有保卫处的紧急通报，没有通讯兵跑步送电报。

只有一楼书房里翻档案的沙沙声，和二楼卧室里均匀的呼吸。

次日清晨。

程美丽是被院门外的发动机声吵醒的。

不是一辆车。

两辆。

她侧过头看了一眼床头的闹钟，七点零三分。

陆川已经不在床上了，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一杯温度刚好的温水。

她坐起来，拿起水杯喝了一口，赤着脚走到窗户边上，拉开了一条窗帘缝。

院门外的路边，停着两辆墨绿色的吉普车。

车头的保险杠上方，挂着两块红色的牌子。

她眯了眯眼。

红底白字，号码是两位数，编号格式她在陆老爷子的通讯录里见过。

军委总参最高级别的首长专用车。

前车的驾驶座车门打开了，一个穿着笔挺军装的年轻参谋跳下来，小跑到后车门旁边，拉开了车门。

从车里出来的人，五十岁出头，身材挺拔，一身将官制式军服，领口和肩章都打理得一丝不苟。

他的头发花白，梳得一丝不乱，脸上的线条硬朗而沉稳，嘴角挂着一种恰到好处的微笑。

那种笑容程美丽太熟了。

在红星厂见过，在京市宴席上见过，在谈判桌对面见过。

是上位者施恩于人时才会挂出来的弧度。

精确到毫米。

楼下传来陆川的声音，很平。

“贺副部长。”

院门外那人的笑容又加深了一分。

“陆川，别站在门口了，让我进去坐坐。”

他说着抬起右手，手里捏着一份红色封皮的文件夹。

“大早上来打扰，是给你们送喜事的。”他的目光越过陆川的肩膀，扫了一眼小洋楼二层的窗户。“程工在家吧？”

他把文件夹往前一递，声音里带着三分热络七分官腔。

“程工，恭喜你高升。”