陆川的办公室门一关，隔绝了外面的喧嚣。

屋子里，空气陡然变得沉重。陆川没有去倒水，也没有坐回他的办公桌。他只是沉默地坐在靠窗的凳子上，身子微微弓着。那枚失而复得的勋章被他紧紧攥在手里。

金色的五角星，在午后的光线里，发出微弱的光。他周身，散发着一股生人勿近的冷意。

程美丽看着他，知道他手里攥着的，不只是一枚勋章。那东西沉甸甸的，对他来说，是比生命还重的记忆。她走过去，在他身边坐下，没说话。

陆川没看她，只是低头看着手里的勋章，指腹轻轻摩挲着上面的五角星。屋子里很静，只有他低沉的声音缓缓响起。“这东西，是那年，我们在边境执行任务的时候拿的。”

他顿了顿，语气很平淡，却又像压抑着什么。“当时我们被敌人包围了，弹药快打光了。我身边有个兄弟，叫李向阳。他平时爱笑，总说等任务结束了要回家娶媳妇。”

陆川的喉结滚动了一下，声音有些沙哑。“他为了掩护我，替我挡了一枪。临走前，他把一个沾血的布包塞到我手里，说是他妈给他绣的平安符。他说，陆川，你他妈的给老子活着出去，把这个带回去给我妈。我答应了。可后来，我没能带回去。”

程美丽的心揪成一团，她知道他说的不是平安符，是更重的东西。“任务结束后，部队给他追授了功勋，也给我发了这一枚。每次看到它，我都觉得，我欠他的。活着，就是替他活下去。”

他的声音很轻，却像一块石头，重重地砸在程美丽的心上。她伸手，轻轻握住他冰冷的手，指尖触到那枚勋章的棱角。

她知道，今天宋媛媛的那些话，那些轻视和侮辱，刺痛的不是陆川的骄傲，而是他心底最深处的伤疤，是他用命背负的沉重过往。