这种场合，他从来没想过跟自己有什么关系。

刘振武见他发愣，笑着拍了拍桌子：“怎么，高兴傻了？”

林风回过神来，摇了摇头，又点了点头，自己也觉得好笑。”

刘振武从信封里抽出一张纸，递过来，“这是通知。先报到，再统一安排。”

林风接过那张纸，白纸黑字，红彤彤的印章盖在右下角。

他看了两遍，把纸折好，塞进口袋里。

刘振武端起搪瓷缸子，喝了一大口，脸上那点促狭的笑意慢慢收了，换上一副郑重的表情：“林风，这次观礼，不光是荣誉。你站在那儿，代表的不只是你自己。明白吗？”

林风点了点头，他当然明白。

刘振武又笑了，摆摆手：“行了，回去收拾收拾。后天中午，会有车去接你。”

林风站起来，走到门口，又回过头。

刘振武正低头翻着什么，搪瓷缸子搁在手边，热气袅袅地往上飘。

“首长，”林风说，“谢谢。”

刘振武抬起头，摆摆手，像赶苍蝇似的：“谢什么谢，去吧去吧。”

……

四月三十号中午，林风家的门被敲响了。

他打开门，门口站着两个穿军装的士兵，腰板笔直，表情严肃。

“林知青，该走了。”

林风点点头，回身拎起早就收拾好的提包。

车子在胡同口等着，军绿色吉普车，擦得锃亮。

林风上了车，一路往西开。