“为什么？告诉我为什么！看着我的眼睛！告诉我他妈为什么！”

一屋子的公关精英、媒体主管，全都噤若寒蝉。

“斯塔尔先生……”公关部主管，一个精明的金发女人，颤巍巍地开口，“这很正常，纽约之战的热度总会过去。我们的策略是……”

“你的策略是狗屎！”

阿祖直接打断了她，语气平静，却让人不寒而栗。

“你们在做的是‘报导’。你们在告诉人们，我今天又救了谁。错了！”

他站起身，走到巨大的落地窗前。

“沃特的存在，不是为了报导英雄。而是为了定义英雄！”

他转过身，那双湛蓝的眼睛扫过在场的每一个人。

“我要的，不是人们的感谢。我要的，是他们的生活里，每一个角落，都他妈的是我！”

会议室里一片死寂。

“纪录片？”一个年轻主管试探性地问。

“法克，纪录片。”阿祖嗤笑一声，“纪录片是给那些无法掌控叙事的失败者拍的。”

他伸出了一根手指。

“而我，我们要做的是神话。”

“我们要拍电影。”

“一部……关于我的电影！”

……

好莱坞，比弗利山庄

一周后，一家隐秘的私人会所。

——那个写出了《星际远征》，全球票房三十亿的金牌编剧。