有一天，她带了一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是她在路边捡的。她把它放在地铁座位上，想让那盏灯看见。但她不知道，那盏灯看不见。它在隧道里，看不见座位上的石头。她坐在那里，看着那块石头，忽然觉得自己很傻。但她笑了。

后来，她不再带石头了。她只是每天看着那盏灯，看着它亮一下，灭掉。亮一下，灭掉。每天都是这样。她觉得，这就像一首曲子。很短的曲子，只有两个音符。亮，灭。亮，灭。但它一直在重复，从来不停。就像那条路，一直在走，从来不停。

很多年以后，那个女孩老了。她坐不动地铁了，住在城外的一个小镇上。她每天早上去山坡上坐一会儿，看着太阳升起来。她每天傍晚去山坡上坐一会儿，看着太阳落下去。她有时候会想起那盏灯，想起它亮一下，灭掉的样子。她笑了。那笑容，很淡，很轻。

有一天，她在山坡上捡到一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。她把那块石头放在手心里，看着它。它不发光，但它亮着。一种说不清的亮。她看了很久，然后把它揣进口袋里。她站起来，走下山坡，走进那片越来越亮的晨光里。

那些石头，还在隧道里，在那盏灯旁边，堆着。没有人知道它们在那里，但它们在那里。亮着，暖着。那盏灯，还在亮着。微弱，但亮着。等着下一个看见它的人，等着下一个记得它的人，等着下一个后来者。

风吹过来，很暖。那些花，在记忆里开着。那些灯，在心里亮着。像是在招手，又像是在说——

后来者，你来了。我们一直在等你。