他跑了很久，什么也没跑出来。没有人支持他。都说，拆了吧。他坐在光地里，看着那盏灯，看了很久。他伸出手，碰了碰。灯很暖。他说，我不想拆你。灯不回答。他说，但我没有办法。灯还是不回答。他说，我是不是很没用？灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，不是。他笑了。那笑容，很苦。他站起来，走出光地。他对工人们说，拆吧。

工人们开始拆。围挡拆了，推土机进来了。那些草被推平了，那些花被压倒了，那些石头被碾碎了。一盏一盏灯，被挖出来，扔在一边。有些灯灭了，有些灯还亮着。被扔在土堆里，还亮着。周队长站在旁边，看着这些，心里很难受。他不想拆，但他没有办法。

推土机推到光地中间，推到那盏最小的灯前面。司机停下来，看着那盏灯。他也觉得，这盏灯不该拆。他回头看周队长。周队长站在那里，不说话。司机等了一会儿，又等了一会儿。周队长还是不说话。司机咬了咬牙，推土机推了过去。

那盏灯，被推倒了。花瓣形的灯口碎了，青铜的灯身变形了。它灭了。光灭了。

周队长站在那里，看着那盏碎了的灯，看了很久。他蹲下来，把那些碎片一块一块捡起来。灯很凉。不暖了。他把碎片包在手帕里，揣进口袋。他站起来，转身走了。他没有回头。

那天晚上，他做了一个梦。梦见那盏灯。灯还亮着，花瓣形的，青铜的。灯里坐着一个人。那个人看着他，笑了。那笑容，很淡，很轻。那个人说，后来者，你来了。周队长说，我来了。那个人说，你做得对。周队长说，我把你拆了。那个人说，拆了没关系。灯灭了没关系。只要有人记得，灯就在。周队长说，我记得。那个人笑了。他说，那就好。然后他消失了。灯也消失了。