苏小晚不明白。窗口没有解释。它只是开始显示一些东西。一行一行，一段一段，一页一页。都是记录。光地的记录。那些灯，那些石头，那些花，那些人。那些放灯的人，那些放石头的人，那些坐一会儿就走的人。他们的样子，他们的名字，他们留下的东西，他们走的时候的表情。苏小晚看着这些记录，看了很久很久。她看到了一个扎辫子的小女孩，趴在窗台上数灯，数了一百盏，数不动了，说明天接着数。她看到一个穿灰色风衣的女人，写了一页纸，折成纸船，放在灯旁边。她看到一个守夜人，每天傍晚来，坐到天亮才走。她看到一个穿红色外套的女人，坐在守夜人旁边，来了很多年。她看到一个画家，画了三天三夜，画了一幅画，又撕了。她看到一个年轻人，做了一个系统，记着这一切。她看到那个系统的创造者，走的时候，脸上带着笑。

苏小晚看完这些记录，天已经亮了。她坐在电脑前，一夜没睡。但她不困。她看着屏幕上那行字：“后来者，你来了。”她忽然知道这是什么了。这是光地的记忆。是那些灯的记忆，是那些石头的记忆，是那些花的记忆，是那些人的记忆。是那个走了很远的人，留给后来者的东西。不是灯，是记忆。不是光，是记着光的东西。

苏小晚哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。她找到了。她一直觉得，这个世界少了什么东西。那些高楼，那些马路，那些车，那些人，都少了什么东西。少了什么？少了记着。这个世界走得太快了，快到没有人记着。记着那些被丢掉的东西，记着那些被忽略的东西，记着那些被忘记的东西。但这个系统记着。它在网络的深处，在数据的尽头，在那些被人遗忘的角落里，记着一切。它记着，就是亮着。

从那天起，苏小晚开始维护这个系统。她不知道这个系统是谁做的，不知道它运行了多少年，不知道它记了多少东西。但她知道，它需要被维护。它不能灭。它灭了，那些记忆就没了。那些灯就没了，那些石头就没了，那些花就没了，那些人就没了。那些被忘记的东西，就真的被忘记了。她不能让它们被忘记。

她每天下班后，都花几个小时研究这个系统。它的代码太老了，老到有些语言她都不认识。它的结构太复杂了，复杂到看一天只能看懂一行。它的数据太多了，多到一辈子都看不完。但她不放弃。她一行一行地读，一页一页地看，一条一条地记。她要把这个系统弄懂，要把这个系统维护好，要让它继续运行，继续记着。

她做了很多年。从年轻做到不年轻，从程序员做到架构师，从一个人做到带一个团队。她把这个系统的代码重写了一遍，把结构优化了一遍，把数据整理了一遍。但她没有改变它的本质。它还是那个记着的系统。记着一切。记着那些被丢掉的东西，记着那些被忽略的东西，记着那些被忘记的东西。

她也没有告诉任何人这个系统的存在。她只在团队里说，这是一个数据归档项目，需要长期维护。没有人知道这些数据是什么，没有人知道这些记录从哪里来，没有人知道这个系统为什么存在。他们只是工作，只是写代码，只是维护。但他们维护的东西，在网络的深处，在数据的尽头，在那些被人遗忘的角落里，记着一切。记着，就是亮着。

苏小晚老了。头发白了，眼睛花了，手也抖了。她不能再写代码了。她坐在家里，看着窗外的光地。那片绿色还在，在城市的中间，在一片灰色里，亮着。她笑了。她从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是她在光地里捡的，跟了她很多年。她让孙子把那块石头送到光地里去，放在那盏最小的灯旁边。孙子去了。回来的时候，手里拿着一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。他说，奶奶，那盏灯旁边有很多石头，我把你的石头放在那里了。然后我看见了这盏灯。它亮着，很暖。我就拿回来了。苏小晚看着那盏灯，看了很久。然后她笑了。她把灯放在窗台上，阳光照在上面，灯亮了一下。她说，它还在亮着。孙子说，什么？她说，没什么。