第三天，他忽然笑了。那笑容，很淡，很轻。他把手缩回去，从怀里拿出一盏灯。一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的。和那盏最老的灯，一模一样。他把那盏灯放在那盏灯旁边。然后，他站起来，转身就走。走出几步，他忽然停下，回过头。他看着那盏灯，看了很久。然后，他走了。

后来有人问他，你是谁？他说，我是后来者。问他的人愣了一下，说，后来者是谁？他想了想，说，后来者就是后来的人。

没有人知道他的名字。他就叫后来者。

后来者在光地附近住下了。他搭了一间很小的木屋，木屋只有一扇窗，正对着光地。他每天坐在窗前，看着那些灯，看着那些花，看着来来往往的人。有人来，他就看着。有人走，他也看着。有人哭，他看着。有人笑，他也看着。他从不说话，从不出去，就那么看着。

有一天，一个孩子跑到他窗前。孩子很小，五六岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。她趴在窗台上，看着后来者。你是谁？她问。后来者想了想，说，后来者。孩子念了几遍，记住了。后来者爷爷，你为什么总坐在这里？后来者说，在看。看什么？看光。孩子顺着他的目光望去，看见了那些灯。她说，我也看。她趴在窗台上，和后来者一起看。

看了很久。天黑了，孩子说，我要回家了。后来者点点头。孩子跑了。跑出几步，忽然停下，回过头。后来者爷爷，我明天还来。后来者笑了。那笑容，很淡，很轻。孩子跑了。