风起了。

从很远很远的地方吹来，穿过草原，穿过戈壁，穿过那些无名的山，最后落在这棵大树上。

树叶沙沙地响。

吕良抬起头，看着那些晃动的叶子。

阳光透过叶子的缝隙洒下来，在他脸上跳动。明明灭灭的，像很久很久以前，那些在路上遇到的灯火。

萨仁已经不在了。

什么时候不在了，他记不清了。

只记得有一天，她靠在他身上睡着，然后就没有再醒过来。

他把她就埋在树下。

埋在她坐了几十年的那个位置。

现在，他一个人坐着。

端木瑛也早就不在了。

王墨也是。

那些老人，那些孩子，那些来来往往的人，都不在了。

只有他一个人。

还有这棵树。

还有这条路。

风又吹过来。

吕良闭上眼睛，让风吹在脸上。

很凉，很轻。

带着一股他说不出来的味道。

像是很远很远的地方，有人在烧什么东西。

又像是春天刚到的时候，草刚长出来的味道。

他忽然想起很久很久以前，有一个人问过他。

“你还会走吗？”

那是谁问的？

想不起来了。

但他记得自己的回答。

“不知道。”

现在，他还是不知道。

但也不想知道了。

下午的时候，有一个人来了。

是一个年轻人，二十出头，穿着一件灰色的长袍，背着一个很旧的包袱。他从东边那条路走过来，走得很慢，一步一步。

走到树下，他停下。

他看着吕良。

吕良也看着他。

年轻人的眼睛很亮，和很久很久以前，很多人的眼睛一样。

“请问，”他开口，“这里是那个村子吗？”

吕良点了点头。

年轻人看了看四周。

只有一棵树，一个人，一条路。

“村子呢？”

吕良想了想。

“没了。”

年轻人愣住了。

吕良指了指身后。

那些小屋，早就塌了。只剩下一堆一堆的土，长满了野草。茶摊也没了，只剩下几块破旧的木板，半埋在土里。

年轻人看着那些废墟，看了很久。

然后，他在吕良旁边坐下。

两人沉默着，望着远方。

过了很久，年轻人忽然开口。

“我找了好久。”他道。

吕良没有说话。

年轻人继续道：“听人说，这里有一个村子。村子里有一棵大树，大树下坐着一个走了很远的人。那个人，能告诉别人路怎么走。”

他转过头，看着吕良。

“是你吗？”

吕良想了想。

“是吧。”

年轻人看着他，眼中带着光。

“那你能告诉我，路怎么走吗？”

吕良没有说话。

他只是在想，很久很久以前，也有人问过他同样的问题。