一朵干花。

紫色的，花瓣边缘有一圈淡淡的金色。

那是很多很多年前，萨仁给他的第一朵花。

他把它举起来，对着光。

花瓣很薄，几乎透明。

那一圈金色，在光里微微发亮。

他看了很久。

然后，他把花收回去，贴着心口放好。

和那些灯一起。

日子又变得很慢。

但不一样了。

没有萨仁端粥来，没有萨仁靠在他身上睡觉，没有萨仁在他耳边说话。

只有他一个人。

坐在树下。

看阳光，看光斑，看花开花落。

有时候，有人来找他。

是那些年轻人，那些中年人，那些半大的孩子。

他们坐在他旁边，问一些问题。

“路该怎么走？”

“人该怎么选？”

“走累了怎么办？”

吕良听着，有时候回答，有时候不回答。

回答的时候，他就说一些话。

不回答的时候，他就沉默着，看着远方。

那些人，有的懂了，有的没懂。

但他们都走了。

继续走他们的路。

有一天，一个孩子问他。

“你叫什么名字？”

吕良想了想。

他想起了很久以前，有人问过他这个问题。

那时候，他回答：“过路的。”

现在，他还是这么回答。

“过路的。”

孩子念了几遍，记住了。

“过路的爷爷，”他道，“我以后还能来问你吗？”

吕良点了点头。

“能。”

孩子笑了。

那笑容，很干净。

像很多很多年前，那个扎着两条小辫子的小女孩。

吕良看着他跑远，消失在那些小屋中间。