日子像溪水一样，缓缓流过。

吕良已经不再数日子了。

每天早上，萨仁端来粥，他喝完，靠在树上，看阳光从树叶的缝隙里漏下来。那些光斑在地上移动，从东到西，从西到东。他就看着那些光斑，看它们移动，看它们消失，看它们第二天又出现。

有时候，他会想，那些光斑，和昨天的是不是一样的？

后来他不想了。

一样不一样，有什么关系呢。

萨仁也老了。

老得走不动了。

她不再端粥过来，而是和吕良一起坐在树下，等着别人端来。

端粥的人换了一个又一个。

有时候是年轻人，有时候是中年人，有时候是半大的孩子。

他们端着粥过来，放在萨仁手里，放在吕良手里，然后跑开，去玩他们的。

萨仁喝粥喝得很慢。

她的手开始抖，有时候粥会洒出来。

吕良就帮她擦一擦。

她抬起头，看着他，笑了。

那笑容，和很多很多年前，一模一样。

有一天，萨仁忽然说了一句话。

“吕良。”

吕良看着她。

萨仁望着远方，眼睛还是那么亮。

“我要走了。”

吕良愣住了。

他看着她，看着她花白的头发，看着她满是皱纹的脸，看着她那双亮亮的眼睛。

“去哪儿？”

萨仁想了想，道：“不知道。”

吕良没有说话。

萨仁转过头，看着他。

“你等我吗？”

吕良点了点头。

“等。”

萨仁笑了。

那笑容，很淡，很轻。

和那些老人，一模一样。

那天晚上，萨仁睡着了。

没有再醒来。

吕良坐在她旁边，坐了一夜。

第二天早上，阳光照在她脸上。

她的嘴角，还带着一点笑意。

吕良看了很久。

然后，他站起来，去找端木瑛。

端木瑛坐在小屋门口，晒着太阳。