年轻人看着他，忽然问了一句话。

“你走了多久了？”

吕良想了很久。

从吕家村算起？

从津门小院算起？

从那座褐色的山算起？

他不知道。

他只知道，走了很久，很久。

“很久了。”他道。

年轻人点了点头，没有再问。

两支队伍一起走了一段。

傍晚，他们在一条小河边扎营。

年轻人很热情，把自己的干粮分给他们吃，还煮了一锅热茶。他絮絮叨叨地说着路上的事——哪里的水甜，哪里的路好走，哪里的土匪多，哪里的驿站便宜。

吕良听着，偶尔点点头，偶尔问一句。

夜深了，篝火渐渐熄灭。

年轻人靠在骆驼旁边，很快就睡着了。

吕良没有睡。

他坐在河边，望着月亮，想着那些走在他前面的人。

端木瑛，她的师父，她的师叔，她的师兄师姐，那些坐在树林里、木屋前、槐树下、山坡上的老人，那个捧着青铜灯的老人，那个在山脚下等了三年的人。

他们都曾这样坐着，这样望着月亮吗？

都曾这样想着那些走在自己前面的人吗？

他不知道。

但他知道，他们都在。

在他心里。

第二天，他们分别了。

年轻人要往东走，去另一个镇子。

吕良要往北走，继续他的路。

临别时，年轻人忽然叫住他。

“你叫什么名字？”他问。

吕良想了想，道：“吕良。”

年轻人点了点头，笑道：“我叫巴特尔。草原上的名字，意思是英雄。”

吕良看着他，也笑了。

“巴特尔。”他道，“好名字。”

巴特尔挥了挥手，策马离去。

吕良望着他的背影，直到消失在远方。

然后，他上了马车，继续赶路。

走了很久，王墨忽然开口。

“你很少告诉别人名字。”

吕良点了点头。

“为什么告诉他？”

吕良想了很久，道：“因为他是第一个问我名字的人。”

王墨没有说话。

吕良继续道：“那些人，那些等我的人，那些把灯留给我的人，他们都知道我是谁。但他们从来不问我的名字。”

“因为他们等的是那个人，不是那个名字。”

吕良沉默了片刻，道：“所以，当有人问我的名字的时候，我想告诉他。”

王墨点了点头。

“那就好。”

马车继续北行，戈壁越来越近。

第六天，他们进入了戈壁。

和之前那片戈壁一样，也是砂石，也是荒凉，也是看不见尽头的路。

但又不一样。

因为这片戈壁里，有很多石头。

那些石头，不是普通的石头。

有些是圆的，光滑得像被人打磨过。有些是尖的，棱角分明。有些是彩色的，红的、黄的、蓝的，在阳光下闪着光。

吕良看着这些石头，忽然想起端木瑛在册子里写的一句话——

“后来者，你若走到有彩色石头的地方，要小心。”

“那里的人，和别处不一样。”

他勒住马，望着这片戈壁。

那些石头，静静地躺着，一动不动。

但吕良知道，有人在这里。

有人躲在那些石头后面，看着他。

他看向王墨。

王墨也点了点头。

两人默契地跳下车，把马车停在原地。

然后，吕良开口。

“出来吧。”

声音在空旷的戈壁上回荡。

过了一会儿，那些石头后面，真的有人出来了。

一个，两个，三个……

七八个人，穿着破旧的衣裳，手里拿着各种各样的武器——有刀，有矛，有弓，甚至还有锄头。

他们看着吕良和王墨，眼中带着警惕，也带着好奇。

领头的，是一个四十来岁的汉子，满脸胡茬，左脸上有一道很长的疤。

他上下打量着吕良，目光在他银白的头发上停留了很久。

“过路的？”他问。

吕良点了点头。

汉子看了看他们的马车，又看了看他们来的方向。

“从南边来的？”

“嗯。”

汉子沉默了片刻，然后忽然笑了。

那笑容，让吕良有些意外。

“我们不是土匪。”汉子道，“我们是逃难的。”

吕良愣住了。

汉子指了指身后那些人，道：“北边打仗了。我们的村子被烧了，没地方去，只能往南走。走到这里，走不动了。”