“别紧张。”他道，“我不是来要那本册子的。那是她留给你的，不是给我的。”

“我只是想看看你。”

吕良看着他，看着这个瘦得皮包骨头的老人，看着他浑浊的眼睛，看着他满是皱纹的脸，忽然间，有些话堵在喉咙里。

“您……”他开口，声音沙哑，“您等了多少年？”

老人想了想，道：“记不清了。很久很久。”

“等什么？”

老人望着头顶那些扭曲的树枝，望着那些被雾气笼罩的天空，轻声道：“等一个人。”

“谁？”

“那个能替我走完路的人。”

吕良沉默了。

老人看着他，浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光。

“你愿意吗？”他问。

吕良没有立刻回答。

他想了很久。

然后，他点了点头。

“愿意。”

老人笑了。

那笑容，很淡，很轻，却让吕良觉得，像是看见了阳光。

“好。”老人道，“好。”

他伸出手，轻轻拍了拍吕良的肩膀。

那只手很凉，凉得如同山间的夜风，如同溪边的月光。

但那一瞬间，吕良感觉到，有什么东西，从那只手上，流进了自己的身体。

不是力量。不是记忆。不是任何可以言说的东西。

只是一种感觉。

一种被“托付”的感觉。

老人收回手，靠在树干上，闭上眼。

“走吧。”他轻声道，“路还很长。”

吕良看着他，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

他转过身，朝马车走去。

走出几步，他忽然停下，回头看了一眼。

那个老人，依旧坐在树下，闭着眼，一动不动。

像是睡着了。

又像是……已经走了。

吕良站在那里，看了很久。

然后，他上了马车，继续赶路。

马车驶出树林，重新回到阳光下。

阳光很亮，刺得他眼睛有些发酸。

他揉了揉眼睛，继续赶车。

走了很远，他忽然问了一个问题。

“王墨前辈。”

“嗯？”

“您说，那些走在我们前面的人，他们现在在哪儿？”

王墨沉默了片刻，道：“有的在前面。有的在后面。有的……”

他顿了顿，道：“有的已经停了。”

吕良点了点头。

那个老人，也停了。

但他停下的地方，不是终点。

他把路，留给了他。

马车继续北行，夕阳西斜，将整片平原染成一片金黄。

吕良握着缰绳，望着前方的路，银眸之中，倒映着这片辽阔的天地。

怀里，那本册子，微微温热。

还有那本新得的书。

还有那个老人拍在他肩上的那只手。

都在。

一直会在。

陪着他，一直走下去。