他要先知道，这盏灯，还剩多少油。

红手的感知如同最精细的丝线，在老人体内游走。心脏已经极度衰弱，每一次跳动都像是用尽了全身力气；肺部的功能也几近衰竭，呼吸浅而无力；五脏六腑都在缓慢地走向停摆。

这是真正的“命数将尽”。

但就在那即将熄灭的灯火核心，吕良捕捉到了一丝极其微弱的、倔强的“生机”。不是这具身体的生机，而是属于这个老人自己的、对这人世间的最后一丝留恋。

那留恋很微弱，微弱到几乎不存在。

但它确实在。

吕良睁开眼睛。

他看向那个跪在地上的妇人，又看向那个握着锄头的男人，最后看向那个躲在男人身后、满脸泪痕的小男孩。

“他有什么放不下的事吗？”他问。

那三个人都愣住了。

过了好一会儿，那妇人才哽咽着开口：“他……他放心不下小宝。”

她看向那个小男孩：“小宝是他唯一的孙子。他儿子前年没了，儿媳妇改嫁走了，就剩我们娘俩和老爷子。他天天说，要看着小宝长大，要送他上学……”

她说不下去了，又低下头哭起来。

吕良看向那个小男孩。

孩子大约五六岁，瘦瘦小小的，脸上还挂着泪痕。他不懂什么是“死”，只知道爷爷躺着不动了，大人们在哭，他很害怕。

吕良伸出手，轻轻摸了摸孩子的头。

然后，他再次看向那个老人。

那一丝极其微弱的、倔强的留恋，此刻变得清晰了一些。不是针对这个孩子的具体记忆，而是一种更本源的、属于血脉传承的“牵挂”——他想看着这个孩子长大，想看着他的血脉延续下去。

吕良深吸一口气。

他不知道接下来的尝试会有什么结果。他从未做过这样的事，端木瑛的“心火”里也没有教过。但此刻，他站在这里，面对着这盏即将燃尽的灯，面对着那个孩子，面对着那最后一丝倔强的“留恋”。