“糟践东西。”靠炉子的老汉瞥了瞥林远吐在地上的豆汁轻声嘀咕，眼皮都没抬，捧着碗沿“吸溜”一声，继续慢悠悠的喝着。

旁边戴旧毡帽的中年人搁下筷子：“小伙子，外乡来的吧？”

他碗边上搁着俩焦圈，黄澄澄的。

“这豆汁儿，得就着辣咸菜丝，转着碗边儿小口咂么。您这一口喝下去可不行，你按我这方法试试。”

对桌穿灰布长衫的先生推了推眼镜。

他面前摊着张报纸，头版是模糊的战事消息。

他看了眼地上的污迹，又看看林远的表情，忽然轻轻叹了口气：“从前我教书的时候，也有南边的学生这样。”

他摘下眼镜擦了擦，没看任何人，“那时候他们说，‘这味儿像故都的魂儿——初闻霉腐，再品沧桑，咽下去，就是六百年的风霜。’”

摊主老常提着铜壶过来，默默铲了捧炉灰盖上秽物。

“没事儿，头回都这样。习惯就好，慢慢喝吧！先生是刚来的，可不赶巧，最近北平可不太太平，出去要注意点。特别是遇到小鬼子，尽量地避开一点。”

“是啊！昨天小鬼子死了不少人，估计后面得从外面再调人过来调查的时候肯定会大肆搜捕，你们这些外地刚来的，那可就是对方重点排查的对象，可要小心。”

另一人感叹道：“唉，这世道，能坐在这里喝碗热乎的，就是福气。”

炉子上的大铜锅里，豆汁还在咕嘟咕嘟冒泡。

戴毡帽的掰了块焦圈泡进碗里：“您别说，这味道就像咱北平人——外头人觉得又臭又硬，可自己咂摸久了，离不了。”

灰长衫的先生叠起报纸。头版角落里，有小小一则消息：“鬼子昨日被偷袭，伤亡惨重，北平伪政府至今毫无反应……”

他把报纸塞进怀里，双手拢住温热的碗，接着上一个人的话道：“就像这豆汁，再酸涩也是热的。只要灶火不灭，味儿就在。”