是瘫软的那种跪。

是整个人被抽空了所有支撑后，自然而然塌陷的那种跪。

他看着她。

看着她鬓边那枚暗色发夹。

看着她白衬衫上第一颗纽扣——那还是他当年陪她挑的，说这颗贝壳扣子很衬她的肤色。

看着她眼角的细纹——二十三年的等待，还是在她脸上留下了痕迹。

看着她嘴角那个弧度——

不是镜中那种温柔的、不属于她的微笑。

是她自己的。

二十三年前，他们最后一次见面时，她对他微笑的那个弧度。

一模一样。

分毫不差。

程默张了张嘴。

喉咙里滚动了无数次。

那三个字，他练习了二十三年。

此刻终于要说出口了。

可他发现——

他说不出来。

不是不敢。

是太轻了。

“对不起”这三个字，怎么装得下二十三年？

怎么装得下三千张面孔？

怎么装得下那句重复了二十三年的“你会来接我的对吗”？

他只能跪在那里。

看着她。

任眼泪决堤。

苏芃也在看他。

看了很久很久。

久到古柏又落下三片叶子。

久到庭院里那株琉璃果实的灌木，又一颗果实悄然坠落。

然后她动了。

她走下那三级台阶。

一步一步。

走到他面前。

蹲下。

伸出手。

用掌心轻轻贴住他的脸。

那触感是温热的。

真实的。

不是镜面的冰凉。

不是水银的黏腻。

是一个活生生的人。

她看着他。

看着那双二十三年前她最爱看的眼睛。

看着他鬓角霜白的发丝。

看着他眼角细密的皱纹。

看着他法令纹深处那二十三年一刀一刀刻下的悔恨。

然后她笑了。

不是镜中那个温柔的、不属于她的微笑。

是她自己的笑。

带着一点点疲惫。

带着一点点释然。

带着一点点——

“你怎么老成这样了”的嗔怪。

程默的眼泪更汹涌了。

他想开口，想说点什么，哪怕只是叫她的名字。

可他的喉咙像被堵死了。

什么都说不出来。

苏芃没有催他。

她只是继续用掌心贴着他的脸。

轻轻摩挲了一下。

像二十三年前，她最后一次见他时做的那样。

然后她开口了。

声音很轻。

像怕惊动什么。

“你来了。”

她说。

“我等了好久。”

程默终于哭出了声。

不是那种压抑的、无声的流泪。

是那种撕心裂肺的、像要把二十三年所有委屈和悔恨都哭出来的嚎啕。

四十七岁。

特情局王牌专员。

执行过一百二十七次高危任务。

从未失手。

从未退缩。

此刻跪在一个女子面前，哭得像个孩子。

苏芃没有嘲笑他。