从临江逃跑，从302室逃跑，从那个承诺逃跑，从自己的名字逃跑。

他以为穿上这身黑色制服，就能把过去的自己彻底掩埋。

他以为不断执行任务、不断立功、不断晋升，就能用“007号专员”的身份覆盖掉那个“姓程的懦夫”。

他以为只要不再提起，苏芃就会在时间里慢慢淡去，像水渍在阳光下蒸发。

可他错了。

她从来没有淡去。

她只是从现实世界，退进了镜中世界。

从二十四岁，等到了四十七岁。

从活着的人，等成了镜中的鬼。

她等了他二十三年。

而他呢？

他躲在“007”这个编号后面，躲在特情局的地下三层，躲在每一个“执行任务中”的借口后面。

他连她的葬礼都没敢参加。

因为他知道，那不是葬礼。

那是封存。

把她的遗物、她的档案、她的名字，一起封存在302室那面镜墙之后。

就像他把自己的名字、自己的过去、自己的罪，一起封存在“007”这个编号之后。

“我……”

他开口。

声音像被砂纸打磨过的锈铁。

“我欠她的……”

他说不下去了。

因为那太轻了。

“欠”这个字，怎么承载得了二十三年？

怎么承载得了三千张面孔？

怎么承载得了那句“你会来接我的对吗”——重复了二十三年的回音？

李牧尘看着他。

那双深潭般的眼睛里，没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有评判。

只有平静。

像镜子一样的平静。

可正是这种平静，让程默觉得自己无处可逃。

如果李牧尘骂他、斥责他、甚至动手惩罚他，他或许会觉得好受些。因为那意味着他还有资格被“惩罚”，还有资格用“承受痛苦”来抵消一部分罪孽。

可李牧尘什么都不做。

他只是看着他。

像看一个迷路太久的旅人。

像看一个溺水后终于被冲上岸的幸存者。

像看一个——