像在说：“我知道你。”

像在说：“不用说了。”

程默的眼泪终于落了下来。

四十七岁。

他以为自己的眼泪早就流干了。

可此刻，它们就这样毫无征兆地涌出来，顺着那张被法令纹刻满的脸，一滴一滴，砸在脚下的青石板上。

他不知道自己为什么哭。

为苏芃？

为自己？

为那二十三年？

他不知道。

他只知道，在这个人面前，他可以哭。

他可以不用坚强。

他可以不用沉默。

他可以不用练习说“我叫程默”。

因为他知道——

这个人，不会走。

这个人，不会离开。

这个人，会一直在这里。

像这座山。

像这棵树。

像这一万年的时光。

赵青柠静静地看着这一切。

她没有跪。

不是不想。

是她还惦记着太奶奶的话。

“见了观主，要行礼，但不要跪。”

“跪是敬神，不跪是敬人。”

“观主说过，他不是神，他是人。”

可此刻她看着程默跪下的背影，看着那些无声落下的眼泪，看着那道青衫身影眼中一闪而过的温和——

她忽然不确定了。

不是不确定观主是不是神。

是不确定“神”和“人”之间，到底有没有她以为的那条线。

那个人终于开口了。

声音不高。

却像山间的风，像树上的叶，像云中的雾——

像从四面八方同时传来。

“进来吧。”

他说。

“茶已经备好了。”

赵青柠迈过山门。

身后的云雾缓缓合拢。

把尘世关在外面。

把此刻关在里面。