空气里弥漫着一种无法形容的香气。

不是花香。

不是草木香。

是比那更淡、更悠远、更接近“干净”本身的味道。像雨后初晴，像深雪覆盖，像从未被污染过的、天地初开时的第一口气。

赵青柠站在山门前，久久没有迈步。

不是不想。

是不敢。

她怕自己这一步迈出去，就会惊扰什么。

身后传来急促的脚步声。那群技术人员终于跟了上来，可他们也同样停在门口，同样呆立当场，同样忘记了呼吸。

“这……”有人喃喃，“这是真的吗？”

没有人回答。

因为没有人知道怎么回答。

程默最后一步踏出云雾。

他站在山门前，望着庭院深处。

望着那棵古柏。

望着那些花草。

望着那片被阳光镀成金红的青瓦。

然后，他的目光落在正殿前的——

那道身影上。

那人站在正殿前的台阶上。

不高不矮。

不胖不瘦。

只是简简单单地站着，像一棵树，像一块石，像这片天地本该有的样子。

他穿着一袭青色道袍，料子寻常，没有任何繁复的纹饰，可穿在他身上，就有种说不出的——不是“贵气”，是“妥帖”。仿佛这件衣服从他出生起就穿在身上，从来没有换过，也永远不会换下。

他的脸很年轻。

年轻到让程默一瞬间恍惚，以为站在那里的不过是个二十出头的青年。

可那张年轻的脸，却有一双无法形容的眼睛。

那双眼睛——

程默无法形容。

他见过婴儿的眼睛，纯净，却空洞。

他见过老人的眼睛，浑浊，却深邃。

他见过濒死者的眼睛，涣散，却包含一生的回忆。

可他从来没有见过这样的眼睛。

那眼睛里没有婴儿的空洞，没有老人的浑浊，没有濒死者的涣散。

那眼睛里只有——

静。

静得像一万年的冰川。

静得像创世之前的混沌。

静得像时间本身凝固成的琥珀。

可那静里，又并非虚无。

那静里，有光。

不是反射的光，是从深处自己透出来的光。那光极淡极淡，淡到几乎看不见，可一旦看见，就再也移不开目光。

那光在说：

“我知道你。”

“我知道你们所有人。”