规则三说，不可回头，不可停步，不可数出声。

没有说不可被人呼唤。

可是她不敢。

她怕任何声音都会打乱他的节奏，让他忘记自己走了多少步，让他忍不住回头确认呼唤的来源。

她只能看着他一步一步走过来。

每一步都踩在她心跳的间隙里。

第九十五步。

第九十六步。

第九十七步。

第九十八步。

门。

他的手已经触到门把手。

冷硬的不锈钢触感，和他来时推门而入时别无二致。

安全了。

赵青柠的指节松开了紧攥的门框。

然后周明轩开口了。

不是呼唤，不是求救，不是任何与恐惧有关的内容。

他只是用极轻极轻的声音，像终于解出某道难题时下意识的喃喃自语：

“……九十九。”

寂静。

门外的风穿过消防通道，卷起几片枯黄的法国梧桐落叶。门内的日光灯管发出均匀的电流嗡鸣，将惨白的光铺满空无一人的盥洗室。

周明轩低下头。

他看着自己触在门把手上的指尖。

他完成了九十九步。

一步不多，一步不少。

可是他在第九十九步开口了。

他数了。

规则三说，不可数出声。

它没有说“不可数”。

它说的是“不可数出声”。

因为——

数了，就会被听见。

被谁听见？

周明轩缓缓回头。

镜中的他还在那里。

还是那个温柔的微笑，还是那双隔着镜片注视他的眼睛。

只是这一次，他的嘴唇不再翕动。

他开口了。

用和周明轩一模一样的沙哑嗓音，一字一顿：

“你终于回头了。”

“我等了好久。”

周明轩看着他。

看着那张与自己别无二致的脸。

他忽然笑了一下。

不是恐惧的笑，不是绝望的笑，是那种终于验证了某个假说、解出了某道难题、完成了某项实验后才会有的、疲惫而释然的笑。

“原来你一直都在。”他说，“每面镜子里。”

镜中的他没有回答。

他只是伸出手。

隔着玻璃，隔着二十三年来无数人擦拭过的、一尘不染的镜面，他用指尖抵住周明轩指尖所在的位置。