周明轩决定去文科楼的那天早晨，没有告诉任何人。

他只是像往常一样，五点四十分起床，用保温杯接满热水，把平板电脑塞进背包侧袋。出门前，他在穿衣镜前站了两秒，整理了一下那件洗到发白的深灰色连帽衫的领口。

镜子里的他头发依然乱如鸟巢，黑框眼镜左镜腿缠着黑色电工胶布，眼下两片睡眠严重不足的青灰。

他用指腹推了推镜架。

镜中的自己与他同步做了同样的动作。

周明轩移开目光。

他没有回头。

六点零三分。

赵青柠被一阵极轻的、持续不断的震动惊醒。

不是手机。

是锁骨下方那枚已经隐入肌肤的莲花印记。

它从来没有这样过——不是温热，不是灼烫，是一种近乎痉挛的、像被掐住喉咙的窒息感。她猛地坐起，把手按在锁骨上，那枚沉寂了两日的印记正在疯狂地、毫无规律地明灭。

像求救信号。

像濒死者的心电图。

她冲进走廊时，周明轩的宿舍门已经敞开了。

他的室友站在门口，手里攥着一张对折的A4纸，脸色煞白。

“他六点不到就走了，”室友的声音像从很远的水底传来，“只说去文科楼，让我把这个给你。”

赵青柠接过纸。

没有抬头，没有落款。

只有两行字，是他一贯那种像实验报告一样平直无波的笔迹：

【规则二十四待验证：文科楼内部镜面分布密度与规则触发概率呈正相关。我去实测数据。】

【别跟来。你需要活着。】

赵青柠攥紧那张纸。

她跑向文科楼。

七点十一分。

文科楼东侧消防通道的门虚掩着。

门缝比上次她挤进去时宽了一些，仿佛有人在过去两天里频繁进出过这扇门。门轴上的锈迹被磨掉了薄薄一层，在晨光中泛着金属本色的冷光。

赵青柠侧身挤入门内。

楼内比记忆中更暗。

不是物理意义上的暗——窗外天光已经大亮，晨光正从每层楼尽端的窗户斜射而入。是那种浸入骨髓的、从镜面深处漫溢出来的暗，像溺水者在沉入深水前最后看见的那一线正在收缩的天光。

她从一楼开始。

每一层走廊，每一扇门，每一面镜子。

一楼的告示栏玻璃映着她疾步走过的身影。

二楼盥洗室的镜墙倒映着空无一人的水龙头。

三楼心理咨询中心旧址的门依然紧锁，门缝里透出永恒的镜光。

她在每一面镜子前停留三秒。

不是为了记录——周明轩比她更擅长做记录。

她是在找他。

找那个穿着深灰色连帽衫、背着平板电脑、镜腿缠着黑色电工胶布的身影。

走廊里只有她自己的脚步声。

四楼。

男盥洗室的门半敞着。

赵青柠在门口站了两秒。

她没有进去。

只是从门缝里，看见了那面镜墙。

和镜墙里倒映的那个人。

周明轩站在洗手池前。

他的平板电脑搁在水池边缘，屏幕亮着，文档光标还在闪烁。他的双手撑在白色陶瓷台面上，指节因为用力过度而泛白。

他没有在记录。