不是肮脏的、蒙尘的、结满蛛网的旧镜子。

它一尘不染。

二十三年无人踏入的房间，镜面上没有一粒灰尘。

仿佛有人日复一日地擦拭它。

用指尖。

用袖口。

用眼泪。

赵青柠慢慢走近。

镜中那个无数个平行的自己也跟着走近，步伐与她完全同步，分毫不差。

她在讲台前三步处停下。

镜面倒映着她的脸。

可是那张脸上的表情，与她此时的表情——

不一样。

镜中的她在微笑。

那笑容很轻，很柔，像对着镜子整理衣领时下意识流露出的满意。嘴角上扬的幅度恰到好处，眼神温和得像午后的日光。

而赵青柠此刻没有笑。

她只是静静看着镜中那个比自己快乐很多的自己。

然后她开口了。

不是对着镜子。

是对着镜面深处那个模糊的轮廓。

“我知道你在这里。”

“二十三年了。”

“你累不累？”

镜面没有回应。

可那微笑的弧度，不易察觉地加深了一点点。

像泪痕。

又像释然。