那不是相纸受潮的黏腻。

那是泪水。

不是二十年前拍摄时滴落的，不是二十三年间任何一次翻阅时留下的。那些水分至今未干，甚至还在缓慢地、极其缓慢地向外渗透。

像有人被困在时间的夹缝里，日复一日地俯身凝视自己年轻时的面孔。

泪水滴落。

然后被相纸吸收。

然后继续滴落。

循环了二十三年的眼泪。

赵青柠把照片轻轻放回档案夹。

她没说自己感受到了什么。

她只是把从清风观带回来的最后一片柏叶从笔记本扉页取出，夹进那张照片和活页纸之间。

“先借你。”她轻声说。

“等我找到你，你再还我。”

凌晨三点。

八个人挤在档案室唯一的窗前。

窗外是文科楼背阴的北立面。302室没有窗开向这一侧，他们只能看见那堵沉默了二十三年的灰色外墙，和一扇从未开启过的消防通道门。

周明轩把所有人的手机收走，只留自己那台平板电脑。屏幕亮度调到最低，八颗头颅围成一圈，像远古部落的萨满围读甲骨。

“明天白天。”他说，“谁去302？”

没有人退缩。

没有人抢着举手。

苏眠开始从背包里往外掏东西：一卷医用口罩，三双丁腈手套，两瓶75%浓度医用酒精，一把园艺剪，一捆登山绳。

“我查过消防规范。”她声音很稳，“302室东窗的逃生缓降器是2100年批次，按规每五年检修一次。档案室没有2105年之后的检修记录，可能已经锈死。”

“但可以试试。”

阿Kra举起那台改装过的树莓派：“我写了个离线局域网信标。只要有人进入302半径三十米，信标会自动记录时间戳和电磁异常波动。如果那人……”

他顿了一下。

“如果那人没出来。至少知道她进去过。”

高个子男生始终没说话。他只是把左臂袖口挽到肘部，那十几道抓痕已经结痂脱落，新生的皮肤泛着浅淡的粉红色。

他看着那扇沉默了二十三年的北墙。