不是问句。

“不是运气。”赵青柠说。

“你那位长辈，”周明轩推了推镜腿，那截黑色电工胶布在黑暗中几乎看不见，“他能帮我们吗。”

赵青柠沉默了很久。

她想起清风观庭院里那道青衫身影，想起他平静如深潭的眼睛，想起他把玉佩交给她时说的那句话：

“不到万不得已，决不可轻用。”

现在算不算万不得已？

她不知道。

“他能。”她说，“但那是最后的最后。”

周明轩点了点头。没有追问，没有质疑，没有要求她把那位“长辈”的联系方式交出来。他只是把那副缠满胶布的眼镜重新戴正，转身走进后门外那片浓稠的黑暗。

他的脚步声渐远，与其余七道脚步声混在一起，被夜风撕碎，被空旷的校园吞没。

赵青柠最后一个离开。

她在灶台边多站了七分钟。

不是因为规则说“余温会在七分钟后完全冷却”。她是想验证一件事——规则到底是在预言，还是在书写。

七分钟整。

她把掌心贴上铸铁炉圈。

冰凉。

规则说对了。

规则一直都在说对。

可规则从来没有说过，说对之后该怎么办。

她收回手，走向那扇锈蚀的铁门。

走到门口时，她停了一下。

没有回头。

“我会去的。”她说。

声音很轻，像对着空无一人的后厨，又像对着屏幕深处那枚一闪一闪的光标。

“图书馆，旧报刊阅览室，凌晨四点零三分。”

“我不知道你是谁，不知道你想要什么，不知道二十年前302室那面镜子后面发生过什么。”

“但你已经等了二十年。”

“二十年前没有人推开那扇门。”

她顿了顿。

“二十年后，会有的。”

铁门在她身后吱呀合拢。

灶台彻底凉透。

食堂后厨重归死寂。

而在三百米外的文科楼302室，那面整墙的镜面深处，某个模糊的轮廓慢慢停下了抚摸玻璃的动作。

她把掌心贴在冰凉的镜面上。

没有发出任何声音。

但黑暗中，那枚一闪一闪的光标——

亮了很久很久。